Lo siento de verdad, sobre todo por el motivo. Cristina Peri Rossi no podrá estar presente este viernes en la entrega del premio Cervantes. La gran poeta y narradora uruguaya atraviesa un delicado cuadro de salud respiratorio que le impedirá viajar a Alcalá de Henares y pronunciar su discurso de aceptación ante los reyes. En representación de Peri Rossi, recogerá el galardón la actriz argentina Cecilia Roth.
El mejor comentario sobre la autora de ‘Estrategias de deseo’ (2004) se lo debemos a su colega Elena Poniatowksa: “Leer a Cristina Peri Rossi siempre me da ganas de hacer el amor”. Desde una perspectiva lésbica, la montevideana presenta el amor como una fuerza trascendente y subversiva (a veces, se rebela incluso contra lo que, convencionalmente, entendemos por ‘rebeldía’). Cómo olvidar su poema ‘Bar gay’: “Y aquella adolescente feúcha / de cortos cabellos rubios / que en el bar gay / pasaba un papelito / con una invitación: / ‘Orgía’, y una dirección. / La miraste con extraordinaria dulzura / y dijiste: ‘Esta noche no’. / Esa noche tú / y yo teníamos una cita”.
De todos modos, la poesía perirossiana está lejos de ser un mero juego de provocación. Sus personajes reivindican —sutilmente— la idea de que solo aprendemos de la diversidad, ya que la diferencia es una invitación a ponernos en el lugar del otro, ejercicio que nos libera de corsés mentales. La creadora de ‘Solitario de amor’ (1988) es, en fin, una rebelde, pero una rebelde con causa. En una entrevista, Peri Rossi comentó que “un ‘país rico’ es el que no tiene pobres”. Así, basándose únicamente en el sentido común, la uruguaya derribó de un plumazo sesudos informes económicos. En efecto, existen países ‘más’ o ‘menos’ pobres, pero, por desgracia, no hay ninguno que sea realmente rico…
Cristina Peri Rossi nació, en Montevideo, en 1941. Treinta y un años después, huyendo de la dictadura militar de su país, llegó a Barcelona, y ahí sigue. “Creo que por amarte / voy a amar tu geografía”, escribió en el poema ‘Barnanit’. Es encomiable esa permanencia, porque el clima de la hermosa ciudad condal le sienta mal a sus pulmones y porque, como periodista, se considera “víctima de la persecución lingüística” del independentismo (recordemos que, en 2007, ‘Catalunya Ràdio’ despidió a la uruguaya, alegando que no se podía pagar a nadie que se expresase en castellano; un mes más tarde, por presión mediática, el director de la emisora se disculpó y la readmitió).
Igual que una cantante de éxito a la que no se le caen los anillos por actuar en cafés, Peri Rossi publicó sus últimos siete libros en dos pequeñas editoriales de Palencia: Menoscuarto y Cálamo. ¿Quién olvidó a quién? ¿Cristina a la gran industria o viceversa? Hay un poco de ambas cosas. La escritora confesó recientemente que detesta los grandes grupos editoriales, pues “solo van a ganar dinero”. Pero también es cierto que, durante la última década, los grandes sellos no parecían demasiado interesados en seguir engrosando sus catálogos con novelas o cuentos de Peri Rossi. Es bien clarificador este hecho: la rioplatense había ganado, en 2010, el premio ‘Mario Vargas Llosa NH’ de relato con ‘Habitaciones privadas’, pero el libro permanecía inédito más de un año después. José Ángel Zapatero —responsable de las mencionadas editoriales palantinas— se dirigió a Peri Rossi para proponerle la publicación de la obra en Menoscuarto, y ella aceptó encantada, tras haber comprobado que aún hay editores que tratan sus creaciones con delicadeza. “Los que todavía amamos la literatura más que el dinero cometemos un acto de rebeldía publicando con estos sellos”, confesaría la literata, refiriéndose a las editoriales independientes.
Peri Rossi obtuvo el premio Cervantes el pasado 10 de noviembre. Apuesto a que ese día más de un gigante editorial se rasgó las vestiduras al pensar que no pasaron por sus manos títulos como el citado ‘Habitaciones privadas’ (2012), ‘Los amores equivocados’ (2015), ‘Las replicantes’ (2016) o ‘La insumisa’ (2020). Un dato revelador: en febrero, solo tres meses después de que Peri Rossi alcanzase el máximo galardón de las letras hispanas, Visor Libros lanzó la ‘Poesía completa’ de la uruguaya. Ciertamente, la lírica es un género minoritario, pero estamos hablando de la editorial española más prestigiosa en ese ámbito…
Pocas autoras tan frescas, insumisas y sensitivas como Cristina Peri Rossi. Tiene 81 años, pero cuando lees una de sus últimas obras, sientes que estás conversando (y haciendo el amor) con una chica de 25. Una chica lúcida, por supuesto.
(Publicado en El Progreso de Lugo, 20/04/2022).
