La Llave de los Campos

La poesía, una doncella tierna

2012-02-01T09:17:00.000-08:00

"La poesía, señor hidalgo, a mi parecer, es como una doncella tierna y de poca edad, y en todo extremo hermosa".
Miguel de Cervantes

Sólo pienso en ti

2012-01-31T08:09:00.000-08:00

Diferentes solistas y grupos han interpretado "Sólo pienso en ti", el monumental tema de Rodrigo (o, mejor dicho, la historia de un pintor profundamente enamorado de su modelo). El propio autor confiesa que su versión favorita es la de Enrique Urquijo. Entre todas las variaciones existentes, yo también me quedo con ésta, dada su claridad y sencillez de dicción. La absorbente versión original —incluida en la ópera prima de Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán, Señora azul— creo que es difícil de superar.

La interpretación de Enrique Urquijo y Los Problemas.

La versión original, de Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán.

La ineptitud de Cascos

2012-01-30T16:08:00.000-08:00

Leo en la edición digital de El País: «Cascos convoca elecciones en Asturias tras medio año de Gobierno». Espero que algunos de los votantes de Foro Asturias Ciudadanos (FAC) hayan tenido tiempo de constatar que el político derechista es un inepto.

Una bellísima escena de 'El espíritu de la colmena'

2012-01-29T12:51:00.000-08:00

Hace unos días pudimos revisar, en La Sexta 3, El espíritu de la colmena (1973), de don Víctor Erice. Aquí traigo, con mucho gusto, una de las escenas más bellas del filme... y del cine español. ¡Qué necesario es salvar, entre tanta hojarasca actual, la poética de una mirada, el silencio sonoro, el basamento de un sueño, el espacio pictórico, la verdad del detalle! Erice, ajeno al círculo mediático, sólo nos ha legado tres largometrajes (el último es de 1992). Ignoro si el refinado cineasta se habrá sentido algún día como ese músico que, en las fiestas patronales, debe competir con el estruendo de la tómbola y los coches de choque...

La falta de ejemplaridad de Mourinho

2012-01-29T08:34:00.000-08:00

Escribe John Carlin sobre Mourinho (El País, 28/01/2011): "Puede que vuelva a consagrarse como un ganador sin parangón. Pero la pregunta que se deben de estar haciendo algunos madridistas es si los trofeos —e incluso la posibilidad de sumar victorias contra el Barcelona— tienen más valor que la imagen que proyecta al mundo y el ejemplo que da a los niños un club que tiene como bandera y buque insignia a un personaje como José Mourinho. Por más que quiera a su perro". Según Carlin, la inmadurez de un adolescente y la intolerancia de un dictador militar sacuden la personalidad del entrenador del Real Madrid. "Su cara pública es la de un personaje permanentemente iracundo y resentido que ve enemigos por todos lados".

Ana Torrent / Lady Macbeth

2012-01-28T15:00:00.000-08:00

La adolescente Ana Torrent (luz de prodigiosa hondura) protagonizó, junto a don Héctor Alterio, El nido (Jaime de Armiñán, 1979). En esta hermosa secuencia del filme, el personaje de Torrent ensaya Macbeth, de Shakespeare.

"Marcella", de Kirchner

2012-01-26T05:50:00.000-08:00

Este cuadro, titulado Marcella, me apasiona. El autor, Ernst Ludving Kirchner, logró condensar toda la fragilidad adolescente.

Your pale blue eyes

2012-01-24T07:22:00.000-08:00

"Pale Blue Eyes", un precioso tema de The Velvet Underground.

Por la continuidad del diario 'Público'

2012-01-23T05:29:00.000-08:00

Más de 17.000 personas ya hemos firmado el manifiesto de apoyo a Público, ese diario que nos ha regalado estupendas obras artísticas (novelas, poemarios, ensayos, películas...), ese periódico que ha recuperado la memoria de las víctimas del franquismo, esa publicación que, en un gesto de ética poco común en nuestro entorno mediático, suprimió la publicidad de la prostitución. En estos tiempos hoscos, Público hace falta. Os animo, periodistas y lectores, a que apoyéis su continuidad.

De dibujos animados

2012-01-22T11:26:00.000-08:00

A Messi le sientan estupendamente aquellas palabras que Valdano dedicó, en mi infancia, a Romario: "Es un jugador de dibujos animados".

Apoyemos al diario 'Público'

2012-01-22T07:10:00.001-08:00

Para firmar el manifiesto a favor del diario Público, pinchad aquí.

Contra el brillo opulento

2012-01-21T14:07:00.000-08:00

Me hubiera encantado escribir, en la dulzura de una tarde norteña, esta hermosa canción. Es un elogio de lo pequeño, del recogimiento, de la claridad... Absténgase de escuchar la pieza aquéllos que gustan del brillo opulento, aquéllos que disfrutan del circo mediático.

Robaín

2012-01-20T10:05:00.001-08:00

Robaín, onde me criei e onde viven os meus queridos avós.

Fraga, ayer y hoy

2012-01-19T11:52:00.000-08:00

1. "La mejor parte del país fue la que se alzó el 18 de julio contra un gobierno ilegal y corrompido".
2. "La responsabilidad de la guerra fue de los políticos de la II República. ¡Toda!".

He aquí dos frases de Fraga Iribarne. La primera la pronunció hace poco más de 50 años; la segunda, en 2007.

¿Es necesario recordar que el citado gobierno fue elegido, en 1936, por el pueblo? ¿Perciben, tras la lectura de estas frases, algún signo de evolución en la ideología del exministro franquista? Como bien sostiene Antonio Elorza (El País, 18/01/2011), Fraga "nunca se arrepintió de aquello de lo que hubiera debido arrepentirse". Así, el político murió (no lo olvidemos) sin haber condenado de forma expresa una dictadura fascista.

Escuela de mujeres

2012-01-18T12:13:00.000-08:00

Me gustaría que mi próximo libro se titulase Escuela de mujeres. El poema homónimo serviría de apertura a la obra.

ESCUELA DE MUJERES

Era la fiesta de disfraces de 1994.
Ibas vestida de gato; y yo, de pirata.
Tengo que sacarme —dijiste— los leotardos:
me debe de haber picado una araña
o algún bicho.
Yo me quedé mirándote
—admirándote— en silencio
durante el tiempo
que tardaste en pasar la ropa
de la cama a la silla.
Para curarte, extendí
—a la manera de un albéitar—
polvos de regaliz
sobre tu colorada rodilla.
Y me vi envuelto en un montaje
de tramas, artimañas, azares,
placeres, curvas, secretos…
Sí, me vi envuelto —sin quererlo—
en una escuela de mujeres,
mientras tú sonreías.

A una hermosa quinceañera

2012-01-16T09:01:00.000-08:00

Este poemita —hasta ahora inédito— lo escribí en mi tierra al término del pasado verano.

A UNA HERMOSA QUINCEAÑERA

Acércate, silenciosa.
¿Por qué cierras
cada noche la puerta
de tu cuarto?
Nada haría
más grave que recostar
mi cabeza sobre tus muslos:
y decirte quedamente:
“Ésta es la ocupación
más alta que puede
alcanzar un hombre”.

La Huella Digital, 16/01/2011

En la muerte de Manuel Fraga Iribarne

2012-01-16T05:09:00.001-08:00

No lloro por ti, Fraga Iribarne, que formaste parte de un gobierno genocida. No lloro por ti, que escribiste estas líneas tan repugnantes:

"Es evidente que el glorioso alzamiento popular del 18 de julio de 1936 fue uno de los más simpáticos movimientos político-sociales de que el mundo tiene memoria. Los observadores imparciales y el historiador objetivo han de reconocer que la mayor y la mejor parte del país fue la que se alzó, el 18 de julio, contra un Gobierno ilegal y corrompido, que preparaba la más siniestra de las revoluciones rojas desde el poder".

O fulgor

2012-01-12T10:18:00.000-08:00

En Madrid, de novo. Atrás queda o fulgor da espiga...

Un poema de Joan Margarit

2012-01-08T12:40:00.000-08:00

EL BUSCADOR DE ORQUÍDEAS

Para el desasosiego adolescente,
en mi casa no había muchos libros.
Los de urbanismo me aburrían,
y Cataluña, pueblo desdichado
me parecía demasiado triste.
Cogí el Mein Kampf, un breve libro negro
que tomé por profundo, y comencé
por lo más sucio la literatura.
Las palabras de Hitler, tan vulgares,
eran un pozo negro.
No lo he olvidado, aunque no lo recuerdo.
Me di de bruces con la realidad.
Fue allí donde empezó la poesía,
difícil y sin falsas esperanzas.
He hecho siempre como el jabalí,
que busca y, delicado, come el bulbo,
también llamado el orquis, de la orquídea.

Joan Margarit, Casa de misericordia

Extraña nostalgia

2012-01-06T08:35:00.001-08:00

"Lo que pudo haber sido". Este artículo mío se publicó en La Comarca del Eo (17/12/2011), el semanario que edita El Progreso de Lugo y que dirige mi buen amigo Javier Rivera.

El texto apareció originalmente en la revista La Huella Digital (01/12/2011).

Na Terra de Miranda

2012-01-05T10:47:00.000-08:00

Sigo paseando a miña inquietude pola Terra de Miranda.

Un niño pelirrojo y fantástico

2012-01-03T14:41:00.000-08:00

Yo era un niño pelirrojo, travieso, observador y extremadamente fantástico. Pasaba las horas tirado en el suelo, en apariencia para jugar con los cochecitos, pero en realidad mi fin no debía de ser otro que atisbar los elevados y coruscantes muslos de las muchachas, sus finísimas braguitas de seda… Fue José quien me salvó de la monotonía, atizando mis ensoñaciones viajeras y mi gusto por lo desconocido. Así, cuando lo acompañaba a su exigua huerta, allí donde dicen A Redondela, él me subía a su carretilla y me regalaba un viaje por el vasto campo, que yo tenía por nuestro reino. Sí, se diría que desembocábamos en otro pueblo y en otro tiempo más lento aún que el que gastábamos los santiseiros. En A Redondela, donde el silencio todo lo envolvía, a uno le faltaban ojos para retratar cuantos animales desfilaban al percatarse de nuestra presencia. Recuerdo cómo el aire se colmaba de blancura acariciando mi cara, la única parte de mi cuerpo que sobresalía dentro de aquella carretilla. Nunca un regalo como éste, creo yo, le fue hecho a un niño.

(De mi prosa "José Mediante, la flor del tojo")

Gracias, lector

2012-01-02T08:16:00.000-08:00

Ignoro quién ha creado mi página de admiradores de Facebook, pero me alegra saber que algún lector (¿por qué no una lectora soñadora, refinada y extremadamente sensible?) se ha acordado de este poeta novel. Le doy las gracias al supuesto admirador y le recuerdo lo que decía Joan Margarit en el "Epílogo" de su poemario Casa de misericordia:

"(...) hay que ser osado a la hora de escribir el poema y humilde antes y después de escribirlo. La otra contradicción con la cual hemos de vivir quienes escribimos poesía es que, de un lado, solemos tener una cierta tendencia a la soledad, con el inevitable trasfondo de menosprecio que esto puede significar para los demás, de los cuales, por otra parte, necesitamos el reconocimiento, a veces con una intensidad vergonzante, porque sin ellos el poema no existiría."

Revelaciones, luces, ensoñaciones

2012-01-01T12:57:00.000-08:00

"Ven deprisa, corre. Y tu cuerpo va más deprisa que tus pensamientos, pero nada, ¿me oyes?, nada puede superarte."

La lectura de este verso de Paul Éluard me ha tenido inquieto toda la mañana. ¿Minucias poéticas? Uno hablaría más bien de revelaciones, de luces, de ensoñaciones, tan necesarias para anular la terrible maldición del tiempo, para combatir la tiranía de la belleza externa...

Feliz 2012

2012-01-01T04:24:00.000-08:00

Ojalá 2012 venga cargado de salud y de sueños, que son necesarios para soportar esta realidad tan tusígena. ¡Feliz año!

En el cine Doré de la Filmoteca Nacional (vídeo)

2011-12-30T13:36:00.000-08:00

Aquí me podéis ver en el cine Doré de la Filmoteca Nacional (C/ Santa Isabel, 3 — Madrid). Se trata del fragmento de un reportaje que la TPA (Televisión del Principado de Asturias) me dedicó el pasado 24 de octubre.

En el cine Doré, uno ha podido ver Grupo salvaje (Peckinpah), Terciopelo azul (Lynch), Chinatown (Polanski), Pauline en la playa (Rohmer)... Irrepetibles filmes que han encendido mi mirada.

Detrás de una palabra maravillosa

2011-12-28T06:55:00.000-08:00

TARDE ES, AMOR

Volví la frente: estabas. Estuviste
esperándome siempre.
Detrás de una palabra
maravillosa, siempre.

Abres y cierras, suave, el cielo.
Como esperándote, amanece.
Cedes la luz, mueves la brisa
de los atardeceres.

Volví la vida; vi que estabas
tejiendo, destejiendo siempre.
Silenciosa, tejiendo
(tarde es, Amor, ya tarde y peligroso)
y destejiendo nieve...

Blas de Otero, Ancia, 1958

La alegría de los nuevos ministros

2011-12-27T06:29:00.000-08:00

Un pequeño pero atinado apunte de Andrés Trapiello acerca de nuestro nuevo gobierno:

"La alegría de los nuevos ministros (...) y la manera en la que se está hablando de tales nombramientos, guardan muchas similitudes con el sorteo de Navidad que se ha celebrado casi al mismo tiempo, solapándose. Como si las cosas, todas, incluidas las que vienen de las altas instancias, no obedecieran a otras leyes que las del azar. Quiero decir, que todo parece haberles tocado a los interesados, ya que no en la lotería, en una tómbola."

Volver a casa

2011-12-25T09:09:00.000-08:00

Volver a casa es uno de mis rituales de purificación. Necesito que la familia me siga envolviendo en hilachas sentimentales y cálidas.

Felices fiestas.

La adolescencia y los referentes

2011-12-23T17:15:00.000-08:00

Lo más vergonzoso y preocupante de esta sociedad no es la ignorancia, sino la apología que hacen de la ignorancia ciertos famosos. Esos individuos son culpables de que muchos adolescentes, en su necesaria búsqueda de referentes, no valoren el esfuerzo, la sensibilidad, la educación, el conocimiento, la belleza... En la primera mocedad, yo tuve que buscar a mis refinados maestros en las más olvidadas estanterías de las bibliotecas. Verdad que es muy hermosa la sensación de descubrir un tesoro. Pero si un chaval carece de valores, no tendrá un espíritu crítico y difícilmente se desviará de la norma mediática... El literato Luis Antonio Villena sabe bien de lo que hablo. A más de un adolescente le recomendaría el visionado de la pequeña entrevista audiovisual que aquí reproduzco. "Multitudo non est sequenda", escribió el clásico. O sea: No se debe seguir a la muchedumbre.

Un delicado poema de Yeats

2011-12-18T13:01:00.000-08:00

HE WISHES FOR THE CLOTHS OF HEAVEN

Had I the heavens’ embroidered cloths,
Enwrought with golden and silver light,
The blue and the dim and the dark cloths
Of night and light and the half-light,
I would spread the cloths under your feet:
But I, being poor, have only my dreams;
I have spread my dreams under your feet;
Tread softly because you tread on my dreams.

(W. B. Yeats)

***

DESEA ÉL LOS PAÑOS DEL CIELO

Si del cielo tuviera yo los bordados paños,
bordados de dorada y plateada luz,
los azules, mates y los oscuros paños
de la noche y del día y de la media luz,
si los tuviera yo, los extendería bajo tus pies:
pero, como soy pobre, sólo tengo mis sueños;
y he extendido mis sueños bajo tus pies;
pisa con delicadeza, pues pisas mis sueños.

(W. B. Yeats)

Guardiola y Cruyff

2011-12-16T18:35:00.000-08:00

Pep Guardiola —que ejerció de recogepelotas en el Camp Nou y luego se labró una brillantísima carrera como futbolista de equipo— declaró hace poco más de una década que si un día llegaba a entrenar al club de sus amores, aplicaría (y es lo que está haciendo, con retoques adecuados) el modelo que en los 90 implantó el genial Cruyff, al que se le recuerda, aparte de los títulos, “por su estilo, por el toque, con el sello tan especial”. El poeta Luis Cernuda dejó escritos unos versos que me recuerdan mucho a mi querida madre y que a Pep (un hombre culto, elegante y sensible) también le irían estupendamente:

“Creo en mí mismo,
porque yo algún día seré todas las cosas que amo.”

Un fermoso poema do meu amigo Claudio Rodríguez Fer

2011-12-13T17:39:00.000-08:00

CONXURO

Que os meus versos
te apreixen verba a verba
cal brazos que te abracen
como tigres de tenrura.

Claudio Rodríguez Fer, Tigres de ternura

La mirada de Truffaut

2011-12-13T06:03:00.000-08:00

El primer Truffaut, el de Los cuatrocientos golpes, es absolutamente prodigioso. Revisando esta emotiva escena, es fácil constatar que a la práctica totalidad de los cineastas actuales ya no les interesa salvar la poética de la mirada. Vende más la evidencia.

Estoy en Twitter

2011-12-11T06:21:00.000-08:00

Acabo de inaugurar mi cuenta en Twitter: @HectorAcebo

También me podéis seguir, pues, en dicha red social.

La poesía hay que merecerla

2011-12-10T12:04:00.000-08:00

"La poesía tiene los lectores que tiene que tener. La poesía no va a ir llamando a las puertas, ni anunciándose en ningún sitio. La poesía hay que merecerla, sin que esto parezca una arrogancia."

(Antonio Martínez Sarrión, el maestro y el amigo, en una entrevista concedida recientemente al diario albaceteño La Verdad)

53.- "Linda prima" (Solera)

2011-12-08T08:04:00.000-08:00

"Que te casas, linda prima, he oído comentar.
Me he sentado sonriendo sin poderme controlar.
Eras tan apasionada, tan ardiente al comenzar
nuestros juegos amorosos hace varios años ya,
que me cogió de sorpresa que te vayas a casar,
linda prima, con un hombre tan vulgar.
Te creía soñadora, me consta que así lo fuiste,
¿cómo ahora tan pronto te decidiste?
Me contaron las razones, me dijeron la verdad.
Se me helaba la sonrisa. Lo pudieron comprobar.
Ya sé que tiene dinero, que está en buena posición,
que es un hombre rico y serio; viejo y seco, añado yo.
Si lo primero conviene, lo otro creo yo que no.
Linda prima, se marchitará tu flor.
Me parece que su fasto no sirve de gran remedio,
porque es basto y te llenará de tedio.
Mal negocio, linda prima, cómo siento que al final
te hayas vuelto interesada y también convencional.
Me permites, linda prima, el derecho de dudar;
dudo que lo que mereces, y yo podría con creces,
te lo dará ese hombre con quien te vas a casar,
linda prima, ese hombre tan vulgar."

(Rodrigo)

Un espléndido soneto de Jorge Guillén

2011-12-05T09:45:00.000-08:00

EL HONDO SUEÑO

Este soñar a solas… ¡Si tu vida
De pronto amaneciese ante mi espera!
¿Por dónde voy cayendo? Primavera,
Mientras, en torno mío dilapida

Su olor y se me escapa en la caída.
¡Tan solitariamente se acelera
—Y está la noche ahí, variando fuera—
La gravedad de un ansia desvalida!

Pero tanto sofoco en el vacío
Cesará. Gozaré de apariciones
Que atajarán el vergonzante empeño

De henchir tu ausencia con mi desvarío.
¡Realidad, realidad, no me abandones
Para soñar mejor el hondo sueño!

Jorge Guillén, Cántico

52.- "Ráfagas" (Los Bólidos)

2011-12-03T08:14:00.000-08:00

Lo que pudo haber sido

2011-12-01T22:04:00.000-08:00

Para un niño sensible del occidente asturiano o del noroeste lucense, para un rapaz que sabe apreciar la belleza del paisaje y que escucha atentamente —en boca de su abuelo— las noticias de pretéritas muchedumbres prodigiosas, lo difícil es no guardar rincones de nostalgia por un mundo mágico, gozoso y desaparecido. Es más, estoy en condiciones de afirmar que la circunstancia de haber nacido en un apartado pueblo del noroeste peninsular aviva una nostalgia muy extraña y esplendente, una tristeza originada por el recuerdo no ya de lo que fue, sino de lo que pudo haber sido. Me explico. Después de haber pasado toda la infancia reconstruyendo —con amoroso cuidado— tantas ilusiones sistemáticamente pisoteadas, uno irrumpió en el instituto con el corazón henchido de deseos volcánicos… Pero, por culpa de mi timidez o de aquel ambiente opresivo y malsano que reprimía tanto los sentimientos como las pasiones, sólo pude acariciar en sueños a algunas muchachas extremadamente refinadas y sensibles. Recuerdo que también soñaba continuamente, en aquellas calendas, con suaves amigos —no sólo con novias— de la música, del cine y de la literatura. Pero no pudo ser. Por una u otra razón, no pude conocer, en su cenital esplendor, a los adolescentes de mi generación, y la extraña nostalgia norteña ha ido acrecentándose con el paso de los años…

Gracias a mi amiga M., una talentosa actriz adolescente, estoy exorcizando gustosamente mi etapa de estudiante de secundaria. Muy pocas veces conocí una muchacha tan dulce, tan expresiva, tan sutil, tan inteligente y tan sensible como M. Esa extraordinaria sensibilidad enciende constantemente sus grandes y soñadores ojos oscuros, que no necesita resaltar con ningún aderezo. Y es que M., en contraste con esas manipulables chicas que, empeñadas en desdecir el preciado don de la juventud, se parapetan tras un maquillaje circense, M. —digo— forja su belleza en el embelesamiento, en el detalle de la mirada, en la voracidad tiernísima, en la naturalidad de la sonrisa más contagiosa, en el vuelo de la voz, en el suave acento, en la pasión por el diálogo… No exageraré, pues, al afirmar que esta expresiva muchacha morena hace suya, sin saberlo, la irreemplazable tesis estética de Baudelaire:

Aquello que no está ligeramente distorsionado adolece de una falta de atractivo considerable, de lo que se deduce que la irregularidad, o sea, lo inesperado, la sorpresa, el asombro, es una parte esencial y una característica de la belleza.

Y no hablo de poses ni de bagatelas: M. gusta de embriagarse, en sus ratos libres, con las palabras y con la música: así, a veces, comenta, con mucha agudeza, alguno de mis poemas amatorios, y en otras ocasiones trae a colación, imprevisiblemente, un desgarrador estribillo de Los Secretos o una espontánea frase salida —sabe Dios cuándo— de mi boca.

—Es que me encanta cómo te expresas —me dice M., apartando, con una dulzura inusitada, un mechón castaño que le cae sobre los hermosos ojos, llenos de destellos tremulantes. Y, acto seguido, exclama con un leve suspiro:

—¡Ay, Héctor, a mí aún me faltan muchos libros por leer!

La franqueza y la extrema sensibilidad de esta muchacha me reconcilian con la primera mocedad, es cierto, pero también me llevan a desear no tanto lo que he perdido como lo que podría haber sido. ¿Por qué diablos no irrumpió M., de voz melodiosa y delgada, en mis tediosos años adolescentes? Una vez vencida mi timidez, estoy seguro de que hubiéramos conectado. Nos imagino a los dos, quinceañeros cargados de sueños y estudios, charlando y cantando hasta altas horas de la madrugada. Tendría que ser muy hermoso el sentarse en una solana a ver demorar la mirada de M. sobre mi ancho y silente país de montes. Sé que esa mirada —luz de prodigiosa hondura— convertiría en milagros únicos, recién estrenados, las manchas de oro que el otoño pone en los esbeltos chopos de la orilla del Eo, los dilatados horizontes vestidos de azul o las montañas coronadas por la niebla, tan invisibles por tan a la vista. Al imaginar este llamear de instantes, se le encoge a uno el corazón, como al cinéfilo se le encoge el corazón al comprobar que el abismo de una cruenta dictadura alcanza, en la mirada de mi amiguita, un luminoso recorrido hasta el fondo de su negrura.

Pensándolo bien, quizás sea mejor que M. y servidor no hayamos nacido en el mismo año, que no nos hayamos encontrado en el instituto, por el derecho a seguir soñando con lo que podría haber sido.

Además, modestia aparte, es muy grato saber que hoy, gracias a esta encantadora muchacha, estoy llevando a la práctica la citada tesis estética del maestro Baudelaire. Digo esto porque, mientras M. me cuenta —dulcemente— sus lances de estudio y deporte, una noche más, mi grave y solemne voz se quiebra, se acelera, se hace más libre… ¿Verdad que ahora perciben mi natural acento gallego?

(La Huella Digital, 01/12/2011)

Neruda y la adolescencia

2011-11-29T14:09:00.000-08:00

Después de haber leído a Neruda en la adolescencia, nunca he vuelto a mirar a las chicas deseadas de la misma manera. La lectura de aquella poesía amatoria y erótica fue, para un muchacho soñador de 13 ó 14 años, una absoluta epifanía veraniega, una tabla de salvación... De repente, me vi envuelto por un torbellino de sentimientos:

"Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.
Mi cuerpo de labriego salvaje te socava
y hace saltar el hijo del fondo de la tierra."

¡Ah, qué placer para los sentidos de un adolescente tierno pero insumiso!

Otra melodía curativa de los Byrds

2011-11-28T12:00:00.001-08:00

"Chimes Of Freedom" lleva la firma, al igual que "My Back Pages", de Dylan.

Trapiello y Cunqueiro

2011-11-27T08:59:00.000-08:00

Trapiello no se cansa de reivindicar a Cunqueiro, y me parece estupendo. Así comienza el escritor leonés el artículo que ha publicado hoy en el "Magazine" de La Vanguardia:

"David Attenborough es un naturalista célebre de cuyo talento hay sobradas muestras en YouTube. La increíble grabación del pájaro lira es suya. Búsquenla. Parece sacada de un relato fantástico de Cunqueiro. Imita el pájaro lira a la perfección no sólo el canto de otros pájaros, lo cual bastaría para ser maravilloso, sino toda clase de sonidos humanos o mecánicos, sin que haya ruido que se resista a sus dotes imitadoras. Lo hace con tal maestría, además, que parece en verdad el pájaro que lleva consigo El Vagabundo para ganarse la vida por las ferias de pueblo. En el vídeo de Attenborough imita el clic del obturador de su cámara fotográfica, el aullido de unas ambulancias y, como en una tragedia cuyo final siempre está demasiado cerca, el devastador y estrepitoso bramido de las motosierras que están talando, a unos metros, los árboles del bosque donde ha vivido, anunciando así que también a él lo expulsan del paraíso."

Como una canción de los Byrds

2011-11-27T08:57:00.000-08:00

Yo, con mi barba de tres o cuatro días; ella, pulcra como una canción de los Byrds.

Una hermosa canción

2011-11-24T09:25:00.000-08:00

"Carolina (In My Mind)", de James Taylor.

Murmullo de ribera

2011-11-23T05:27:00.000-08:00

Ella, murmullo de ribera; yo, llanto contenido.

Maniobras Orquestales en la Oscuridad

2011-11-22T14:45:00.000-08:00

Maniobras Orquestales en la Oscuridad (Orchestral Manoeuvres In The Dark). Tengo para mí que el sugerente nombre de este grupo alcanza su clímax en la canción del vídeo, "Maid Of Orleans".

Rajoy, hoy y ayer

2011-11-21T07:29:00.000-08:00

No me gustaría insistir, pero, ¿recuerdan que Rajoy —el presidente electo— es el mismo señor que utilizó el atentado más sangriento de nuestra historia reciente para desacreditar la victoria ajena? ¿Recuerdan el truculento relato que llegaron a componer él y sus secuaces? Hagamos memoria, vayamos a la génesis de ese escalofriante relato: ¿Recuerdan que el propio Rajoy formó parte de un Gobierno que convirtió a España en objeto del terrorismo internacional?

La caricatura, publicada en el diario El País, es de Sciammarella.

Rajoy, el maestro de la ambigüedad

2011-11-19T07:57:00.000-08:00

—Señor Rajoy, ¿tiene decidido el nombre de su ministro de Economía? ¿Será ministro o ministra?
—Bueno... Eso depende...
—¿Depende de qué? No me haga eso.
—Bueno, es que...
—¿Pero lo tiene decidido?
—Sí, sí.
—¿Y es ministro o ministra?
—Oiga, pero, claro...
—¿Y el de Exteriores?
—Ese también es muy importante.

En este momento de la entrevista concedida recientemente a la Cadena Ser, Rajoy abraza el patetismo más hilarante. A uno le sigue costando creer, ¡ay!, que este "maestro de la ambigüedad" —parafraseando al diario británico The Guardian— inspire confianza a la mayoría de los españoles.

Las musas de 'Camas de hierba'

2011-11-19T07:03:00.000-08:00

La red social literaria Libros.com me invitó recientemente a escribir unas líneas sobre mi ópera prima, Camas de hierba. Reproduzco a continuación el artículo:

LAS MUSAS DE CAMAS DE HIERBA

Me preguntan varios lectores si en realidad existen Alba, Olya, Elena o María —así se llaman las jovencísimas protagonistas de Camas de hierba (Ediciones Vitruvio, 2011), mi primer poemario—. No me incomoda esa curiosidad: yo también intento penetrar en los universos, a veces tan fantásticos, de mis literatos preferidos.

A esos ávidos lectores les confieso que algunos de mis personajes, como Olya o Elena, son absolutamente ficticios. Y que otras protagonistas, como la coruscante Alba, si bien están inspiradas en muchachas de la vida real, germinan gracias a la manipulación del lenguaje. De no mediar ese proceso de matiz y claroscuro, el sentimiento podría derivar en el efectismo, en la cursilería y en el desbordamiento. Ahí tienen la explicación de por qué a veces el (pretendido) erotismo se interna en la vulgar pornografía.

Efectivamente, el retrato adquiere su esplendor en la narrativa. La poesía es, según el maestro Octavio Paz, “la otra coherencia, no hecha de razones, sino de ritmos”. En este género tan sugestivo, el lenguaje serpea, se exalta, se erotiza y vuelve sobre sus pasos: jamás sigue la línea recta de la comunicación. Rodeado de ese halo de misticismo, el vate, cuando adopta a una persona como modelo, la fragmenta, la canta, pero no la describe con total fidelidad. Maravillosamente enferma de sinestesia, la lírica trabaja con todos los sentidos, a los cuales confunde y mezcla. Así, esta Alba —que en la realidad es una muchacha abstraída, arrubiada y esbelta de caderas— copula con la música, con las metáforas, con las frases, con los silencios…, del poema.

En puridad, si bien la musa puede convivir con el poeta en la realidad, una vez forma parte de la creación, adquiere otra existencia. A esa totalidad poética se refirió recientemente Pere Gimferrer en una entrevista (revista Mercurio, enero de 2011, nº. 127): “El poema sólo triunfará como tal poema si la persona individual se convierte en una realidad absoluta en las palabras: si no, tan sólo sería un poema anecdótico, y no tendría más valor que el privado”. Robert Desnos, por su parte, escribió un fulgoroso verso que también le iría como anillo al dedo, en su calidad de musa, a la joven Alba: “Tanto he soñado contigo, que pierdes tu realidad”.

Uno pretende, en cierto modo, que sus musas se asemejen a las mejores actrices: a aquellas sensitivas mujeres que, sin descuidar la composición de sus personajes (fantásticos, dramáticos, humorísticos…), inspiran constantemente al creador. En Camas de hierba, uno, para expresar su hastío, su melancolía infinita, sus salvíficas ensoñaciones, sus soledades, sus relaciones con el sexo opuesto…, se apoyó en la belleza hipnótica de la mirada de Alba. ¡Ay, si hubierais divisado aquella mirada entre desvaída y penetrante! Cuando conversábamos, esta muchacha a veces parecía ausente, pero, en un repente, sus ojos —grandes, fijos, profundos— me exploraban, me increpaban, del mismo modo que un niño, en su deseo de regresar al hogar, adopta el silencio como una reacción, como una súplica… Esas son las sensaciones que uno trató de condensar en su poema "Desdoblamientos", incluido en Camas de hierba:

DESDOBLAMIENTOS

Te sientes completamente ajena al agraciado
en el supuesto momento cumbre del goce.
Firmes los pechos, las piernas largas.
Duele mirar el blanco interminable de tus ojos.
Como si acercases el oído a la ventana,
percibes a la vez el deseo casi violento
del chico que te encima
y el huidizo gemido del viento de fuera.
Te comprendo. A mí me pasa algo parecido
cuando lo hago con una ramera.
La (in)diferencia, eso sí, es notoria:
Tú —arrubiada, alada, sinuosa…— jamás pagas.
Y no te desdoblas para transfigurar el otro cuerpo,
sino para limpiar tus infinitos atributos.

En fin, ¡ojalá volvieran tiempos idos! Volviendo al proceso creativo de Camas de hierba, yo pretendía que mi universo evocador alcanzase su clímax en el elogio de unos níveos y curvos muslos (“son como dos camas de finísimas hierbas”) enfundados en la estrechez de los shorts vaqueros. Los muslos de una muchacha inquieta, en contraste con cierta sociedad gangrenada que hace bandera de su ruindad, de su doble moral, de su envidia, de su chismorreo, de su espíritu provinciano (varios de mis poemas están ambientados en el occidente asturiano y en el noroeste lucense). Para fraguar con fruición las danzas, los desdoblamientos, los juegos, las miradas, las apariciones, los purificadores ritos, las suspensiones del quehacer cotidiano, las travesuras…, yo necesitaba tener presente en mi magín una chica sensible, refinada, deslumbrante, misteriosa y elástica. El ensimismamiento y la voluptuosidad de Alba fueron determinantes, sin duda, para que uno no cejase en su empeño. Debió de ser en una de esas excitantes representaciones, en una de esas elevaciones de hipérbaton, cuando la huidiza chica perdió definitivamente su realidad… O cuando uno levantó las vedas de la memoria, consiguiendo cambiar su percepción de las gentes, su relación con los rincones más cotidianos… ¡Tentativas de salvación! ¡Melancolías de la mocedad! ¡Huidas del terrorismo cotidiano! ¡Miradas y susurros al borde de la piscina! ¡Esbeltas caderas!

El siguiente poema, “Novia de nadie”, acaso condense el ludismo desmitificador, por distante e irónico, que uno heredó de Pound, de Cummings o de Martínez Sarrión (quien presentó oficialmente Camas de hierba, en Madrid, el pasado mes de mayo: siempre le estaré agradecido):

NOVIA DE NADIE

¡Pero cómo voy a perder
yo el tiempo escribiendo
para camelarte!
Mi intención única
es que, al verte pasar,
algunos de tus profesores
exclamen
(a medio camino
entre la excitación
y la pavura):
“¡Ahí va Alba,
la novia de nadie!”.

(Libros.com, 17/11/2011)

Tus ojos

2011-11-16T14:35:00.000-08:00

Tus ojos habitan el estrato de lo inconcebible: nadie podrá arrebatármelos.

En la muerte de la actriz María Jesús Valdés

2011-11-15T13:19:00.000-08:00

Se ha ido una actriz de enorme fuste: María Jesús Valdés, "la tejedora de sueños".

Descubrí a esta encantadora y bellísima intérprete en una conocida serie televisiva de mi infancia. Pese a que su personaje era secundario, todas sus apariciones eran un placer para los sentidos. Dueña de un magnetismo envidiable y de una dulzura contagiosa, la señora María Jesús, como todas las grandes actrices forjadas en el teatro, se movía con gracia y naturalidad. En el escenario, en la calle o en el plató.

¡Hasta siempre, maestra!

Maquillaje

2011-11-14T11:52:00.000-08:00

¿Por qué te maquillas tanto, amiga? ¿Por qué escondes tu juventud? Tu mirada traspasa la pantalla. No necesitas ningún aderezo para hacerte notar.

El plan no autentificado del PP

2011-11-12T14:35:00.000-08:00

"El PP no tiene un plan oculto. Más bien sería un plan no autentificado, con su líder empeñado en no soltar prenda. Llamarlo oculto es despreciar la capacidad de observación de los votantes. No es un partido alejado del mando que ahora se hace con las riendas de Gobierno, como puede pasar con Amaiur. Las decisiones tomadas en sus comunidades autónomas son más elocuentes que cualquier ambiguo programa electoral."

David Trueba (El País, 10/11/2011)

51.- "Laura" (Rodrigo)

2011-11-12T09:07:00.000-08:00

"Laura de labios de color de guinda.
Laura: sabor de joven fruta fresca.
Laura del mar y soñadora ninfa
que siempre está para el amor dispuesta.

Voluptuosa venus verdadera
que con sus manos incendió mi vida.
Sutil, salada y sibilina seda,
de madrugada en mi canción dormida.

Alba selecta, luz de la mañana,
olor de tierra que el rocío moja.
Laura jinete, Laura porcelana,
divina Laura, verde, Laura hoja.

Laura, dorada hacia el mediodía,
se vuelve roja y rosa con la tarde.
Mi amor está en su pecho todavía
cuando la noche llega hasta su cauce."

(Rodrigo García Blanca)

Para cantar a la muchacha amada

2011-11-10T06:23:00.000-08:00

"Sólo pienso en ti", de Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán.

Claudio Rodríguez Fer hace y deshace mis "Camas de hierba"

2011-11-05T10:50:00.000-07:00

HACIENDO Y DESHACIENDO CAMAS DE HIERBA

Por Claudio Rodríguez Fer (poeta, Premio Nacional de la Crítica y Profesor Titular de la Universidad de Santiago de Compostela)

Héctor Acebo apela en su “Preliminar” de Camas de hierba a La llama doble de Octavio Paz para afirmar que el erotismo es poética corporal y que la poesía es erótica verbal, parámetros en los que precisamente se mueve el libro que presentamos desde su hermoso y sugestivo título, constituido por una metáfora alusiva al mismo tiempo a la realidad natural del espacio de los orígenes, a la realidad material del cuerpo del deseo y a la realidad poética del mundo de lo sutil. Se trata, pues, de una erótica y de una poética del conocimiento vital y verbal, esta última como la que postuló y teorizó nuestro comúnmente admirado José Ángel Valente.

Estilísticamente, Héctor Acebo alterna en Camas de hierba el lenguaje preciso de la tradición culta y el lenguaje desenvuelto de la calle, de la diversión y de las aulas, siempre con un resultado equilibrado entre lo sublime y lo vulgar, que se confunden en una realidad integral. Y temáticamente, se vale del canto de exaltación y celebración del placer y de la belleza, próximo a la oda y al madrigal, pero también de la crítica y deconstrucción de la alienación y del despecho, próxima a la sátira y al epigrama.

En efecto, a pesar de que se trata de un libro absolutamente actual e incluso muy expresivo del momento presente, Camas de hierba entronca plenamente con la tradición clásica del madrigal y, sobre todo, del epigrama, ese poema breve que generalmente consiste en un apunte ingenioso y festivo de temática satírica, erótica o incluso erótico-satírica, como ocurre en este libro. Tal es el caso, también, en la literatura griega, de los epigramas de la Antología Palatina compuestos por autores como Calímaco o Asclepíades de Samos, así como de sus sucesores en la literatura latina Catulo, Marcial y Propercio, a los que tanto se parece Héctor Acebo: de hecho, el cancionero dedicado a Alba en la parte central del libro semeja toda una actualización semiótica de los poemas a Lesbia.

El humanista Julio César Escalígero estableció, ya en el Renacimiento, las dos principales condiciones del epigrama: “brevitas et argucia”, o sea, brevedad y agudeza, y ambas continuaron vigentes tanto en el Barroco, como revela Gracián en su Agudeza y artes de ingenio, como en el Neoclasicismo, cuando renació didáctico el epigrama clásico.

Mas el género no decayó en la Edad Contemporánea, aunque a veces se transformara en las réplicas de Oscar Wilde, en las greguerías de Ramón Gómez de la Serna, en los membretes de Oliverio Girondo o en los epigramas erótico-políticos de Ernesto Cardenal. E incluso llegó a la poesía española actual con un tono elegíaco en Jaime Gil de Biedma, sarcástico en Ángel González y José Agustín Goytisolo, integral en José Ángel Valente, lúdico y sardónico en Antonio Martínez Sarrión, decadente en Luis Antonio de Villena y Luis Alberto de Cuenca, y felizmente epicúreo y hedonista, pero emergente, en Ana Rossetti y, ahora mismo, en versión masculina, en Héctor Acebo. Quizás por esto prima en su libro una personalidad propia que, aun conectando un poco con todas las autorías dichas, recuerda mucho más aun al canadiense Irving Layton, el maestro de Leonard Cohen, judío nacido en Rumania a quien seguramente todavía no ha leído.

Porque Camas de hierba acomete los sentidos y los sentimientos siempre sin grandilocuencia y con desenfado, con ironía pero con ternura, con desgarro pero con lúdica y con profundidad pero con frescura, como puede verse a través de los tres tópicos clásicos que parecen regir las tres partes que lo componen sucesivamente: locus amoenus, carpe diem y ubi sunt?

El locus amoenus de rural tiempo largo y armonía erótica, remitente al pueblo de los orígenes y a la casa del abuelo, de donde parecen provenir la ternura, la añoranza y la nostalgia, y por donde transcurre el curso del río Eo, en el poema “Desafío”, eróticamente materializado en cuerpo de mujer.

El carpe diem de urbano tiempo ocasional y acidez mordaz, remitente a las canciones de tres minutos propias del mundo apresurado en el que vivimos, como el soul negro de Sam Cooke y el soul blanco de Van Morrison, “La novia de nadie” de la que también habla Leonard Cohen, la indumentaria de cubrir y descubrir (se habla de cueros, vaqueros, tangas, braguitas y bikinis), la cibernética de comunicar e incomunicar (se apela al teléfono móvil, al Messenger y al virtual sujeto internauta), la alienación mediática de la televisión y del bronceado (se remite al programa Gran Hermano y a “ese dorado próximo al excremento”) y otras transgresiones más o menos escatológicas (se alude a la prostitución, a la lluvia dorada, etc.).

El ubi sunt? de los esplendores perdidos, como el misterio mágico en “Señal en la niebla”, Cunqueiro en “Literatura y periodismo, hoy”; Pound en “Pensar en imágenes”; Neruda intertextualizado en “Educación secundaria” como antes Otero en “Era delicada y rubia”; Valle-Inclán citado en “Un consejo”; Pessoa parafraseado en “Los universitarios”; la lengua gallega reconsiderada en "Edición bilingüe"...

En fin, mucho tengo en común, en gustos literarios y musicales y en actitudes personales y poéticas, con Héctor Acebo. De hecho, al igual que él, frente al prestigio de la muerte y de la desesperación que suele prender en los poetas jóvenes, yo me rebelé contra esa tradición tanática cantando a la vida y al erotismo con amor y con humor en mis primeros libros, que no casualmente se titulaban Poemas de amor sen morte (Poemas de amor sin muerte) y Tigres de ternura, así que no puedo menos que felicitar a Acebo por comenzar cantando también con amor y con humor, no exentos, claro, de conciencia crítica contra los poderes establecidos y de conciencia existencial de los límites impuestos por el espacio y el tiempo.

Por eso, tengo que concluir afirmando que de Camas de hierba me ha gustado todo y, dicho con total sinceridad y sin ningún asomo de condescendencia, no podría señalar ninguna deficiencia en este poemario de acuerdo con la libre y abierta poética que lo sustenta. Como prueba confesional de esta sintonía, quiero terminar leyendo un poema inédito mío alusivo a mi vida adolescente, porque en él confluyen además de alguna manera las tres entidades que aquí nos convocan en torno a esta obra de Héctor Acebo:

—el Club Cultural Valle-Inclán, porque en aquellos años adolescentes forjé mi cinefilia acudiendo sin falta a sus sesiones cineclubísticas;

—la Galería Sargadelos, porque aquí presenté en la madurez muchas veces mis libros y la revista Unión libre justamente en relación con el amor y con el cine;

—y el diario El Progreso, porque en él colaboré ya a los dieciséis años con un artículo precisamente sobre cine y literatura y también porque su gran formato de entonces resultaba muy útil a la hora de acostarse en pareja en una casa abandonada que había cerca del antiguo Colegio Universitario de Lugo y del río Miño, pues aquellas grandes hojas de periódico nos servían de auténticas camas de papel impreso sobre el suelo de cemento de aquel chalé a medio hacer.

Voy a tener, pues, el honor de hacer de telonero de Héctor Acebo, leyendo el poema-blues titulado “La casa del sol naciente” en alusión a la homónima canción popular norteamericana, aunque en esta ocasión podría llamarse más bien “Camas de hojas de periódico”.

LA CASA DEL SOL NACIENTE

Al lado del río
había una casa
a medio hacer.
En ella morábamos nosotros
cuando también estábamos
a medio hacer.

Íbamos en autostop,
nos entregábamos al amor
sin controlar el tiempo
y cuando se nos hacía tarde
esperábamos abrazados
a que saliera el sol.

Nuestras madres
se preocupaban
por la noche,
nuestros padres
se preocupaban
por el día.

El tocadiscos portátil
cantaba con Joan Baez
a la casa del sol naciente sin cesar,
mientras nosotros éramos felices
como animales en celo arruinando
nuestros expedientes académicos.

Las luciérnagas
aún ponían luz
al frufrú de los bluejeans
convertidos en bluesjeans
cuando bajábamos
cogidos de las manos por la colina.

Solamente las casas abandonadas
y sus deshabitantes
conocían en tal mundo desolado
el sol que alumbraba radiante
aquella pura alba libre
de nuestro amor naciente,
huerto que nunca conoció ocaso.

Texto leído, en gallego, en la Galería de Sargadelos de Lugo el 27 de septiembre de 2011.

***

FACENDO E DESFACENDO "CAMAS DE HIERBA"

Por Claudio Rodríguez Fer

Héctor Acebo apela no seu “Preliminar” de Camas de hierba a La llama doble de Octavio Paz para afirmar que o erotismo é poética corporal e que a poesía é erótica verbal, parámetros nos que precisamente se move o libro que presentamos dende o seu fermoso e suxestivo título, constituído por unha metáfora alusiva ao mesmo tempo á realidade natural do espazo das orixes, á realidade material do corpo do desexo e á realidade poética do mundo do sutil. Trátase, pois, dunha erótica e dunha poética do coñecemento vital e verbal, esta como a que postulou e teorizou o noso comunmente admirado José Ángel Valente.

Estilisticamente, Héctor Acebo alterna en Camas de hierba a linguaxe precisa da tradición culta e a linguaxe desenvolta da rúa, da troula e das aulas, sempre cun resultado equilibrado entre o sublime e o vulgar, que se confunden nunha realidade integral. E tematicamente, válese do canto de exaltación e celebración do pracer e da beleza, próximo á oda e ao madrigal, pero tamén da crítica e deconstrución da alienación e do despeito, próxima á sátira e ao epigrama.

En efecto, aínda que se trate dun libro absolutamente actual e mesmo moi expresivo do momento presente, Camas de hierba entronca plenamente coa tradición clásica do madrigal e, sobre todo, do epigrama, ese poema breve que xeralmente consiste nun apuntamento enxeñoso e festivo de temática satírica, erótica ou mesmo erótico-satírica, como ocorre neste libro. Tal é o caso tamén, na literatura grega, dos epigramas da Antoloxía Palatina compostos por autores como Calímaco ou Asclepíades de Samos, así como dos seus sucesores na literatura latina Catulo, Marcial e Propercio, aos que tanto se parece Héctor Acebo: de feito, o cancioneiro dedicado a Alba na parte central do libro semella toda unha actualización semiótica dos poemas a Lesbia de Catulo.

O humanista Xulio César Escalíxero estableceu, xa no Renacemento, as dúas principais condicións do epigrama: “brevitas et argutia”, ou sexa, brevidade e agudeza, e ambas continuaron vixentes tanto no Barroco, como revela Gracián na súa Agudeza y arte de ingenio, como no Neoclasicismo, cando renaceu didáctico o epigrama clásico.

Mais o xénero non decaeu na Idade Contemporánea, aínda que ás veces se transformase nas réplicas de Oscar Wilde, nas greguerías de Ramón Gómez de la Serna, nos membretes de Oliverio Girondo ou nos epigramas erótico-políticos de Ernesto Cardenal. E mesmo chegou á poesía española actual cun ton elexíaco en Jaime Gil de Biedma, sarcástico en Ángel González e José Agustín Goytisolo, integral en José Ángel Valente, lúdico e sardónico en Antonio Martínez Sarrión, decadente en Luis Antonio de Villena e Luis Alberto de Cuenca, e felizmente epicúreo e hedonista, pero emerxente, en Ana Rossetti e, agora mesmo, en versión masculina, en Héctor Acebo. Quizais por isto prima no seu libro unha personalidade propia que, aínda conectando un pouco con todas as autorías devanditas, lembra moito máis aínda ao canadense Irving Layton, o mestre de Leonard Cohen, xudeu nacido en Romanía a quen seguramente aínda non leu.

Porque Camas de hierba acomete os sentidos e os sentimentos sempre sen grandilocuencia e con desenfado, con ironía pero con tenrura, con desgarro pero con lúdica e con profundidade pero con frescura, como pode verse a través dos tres tópicos clásicos que parecen rexer as tres partes que o compoñen sucesivamente: locus amoenus, carpe diem e ubi sunt?.

O locus amoenus de rural tempo longo e harmonía erótica, remitente ao pobo das orixes e á casa do avó, de onde parecen provir a tenrura, a morriña e a nostalxia, e por onde transcorre o curso do río Eo, no poema “Desafío”, eroticamente materializado en corpo de muller.

O carpe diem de urbano tempo ocasional e acidez mordaz, remitente ás cancións de tres minutos propias do mundo apresurado no que vivimos, como o soul negro de Sam Cooke e o soul branco de Van Morrison, “La novia de nadie” da que tamén fala Leonard Cohen, a indumentaria de cubrir e descubrir (fálase de coiros, vaqueiros, tangas, braguitas e bikinis), a cibernética de comunicar e incomunicar (apélase ao teléfono móbil, ao Messenger e ao virtual suxeito internauta), a alienación mediática da televisión e do bronceado (remítese ao programa Gran Hermano e a “ese dorado próximo al excremento”) e outras transgresións máis ou menos escatolóxicas (alúdese á prostitución, á chuvia dourada, etc.).

O ubi sunt? dos esplendores perdidos, como o misterio máxico en “Señal en la niebla”, Cunqueiro en “Literatura y periodismo, hoy”; Pound en “Pensar en imágenes”; Neruda intertextualizado en “Educación secundaria” como antes Otero en “Era delicada y rubia”; Valle-Inclán citado en “Un consejo”; Pessoa parafraseado en “Los universitarios”; a lingua galega reconsiderada en “Edición bilingüe”...

En fin, moito teño en común, en gustos literarios e musicais e en actitudes persoais e poéticas, con Héctor Acebo. De feito, igual que el, fronte ao prestixio da morte e da desesperación que adoita prender nos poetas mozos, eu rebeleime contra esa tradición tanática cantando á vida e ao erotismo con amor e con humor nos meus primeiros libros, que non casualmente se titulaban Poemas de amor sen morte e Tigres de ternura, así que non podo menos que felicitar ao autor por comezar cantando tamén con amor e con humor, xaora non exentos de conciencia crítica contra os poderes establecidos e de conciencia existencial dos límites impostos polo espazo e o tempo.

Por iso, teño que concluír que de Camas de hierba gustoume todo e, dito con total sinceridade e sen ningún asomo de condescendencia, non podería sinalar ningunha deficiencia neste poemario de acordo coa libre e aberta poética que o sustenta. Como proba confesional desta sintonía, quero terminar lendo un poema inédito meu alusivo a miña vida adolescente, porque nel conflúen ademais dalgún xeito as tres entidades que aquí nos convocan en torno a esta obra de Héctor Acebo:

—o Club Cultural Valle-Inclán, porque naqueles anos adolescentes forxei a miña cinefilia acudindo sen falta ás súas sesións cineclubísticas;

—a Galería Sargadelos, porque aquí presentei na madurez moitas veces os meus libros e a revista Unión libre xustamente en relación co amor e co cinema;

—e ao xornal El Progreso porque nel colaborei xa aos dezaseis anos cun artigo precisamente sobre cine e literatura e tamén porque o seu gran formato de entón resultaba moi útil á hora de deitarse en parella nunha casa abandonada que había preto do antigo Colexio Universitario de Lugo e do río Miño, pois aquelas grandes follas de periódico servíannos de auténticas camas de papel impreso sobre o chan de cemento daquel chalé a medio facer.

Vou ter, pois, a honra de facer de teloneiro de Héctor Acebo, lendo o poema-blues titulado “A casa do sol nacente” en alusión á homónima canción popular norteamericana, aínda que nesta ocasión podería chamarse máis ben “Camas de follas de periódico”.

A CASA DO SOL NACENTE

Á beira do río
había unha casa
a medio facer.
Nela morabamos nós
cando tamén estabamos
a medio facer.

Iamos en autostop,
entregabámonos ao amor
sen controlar o tempo
e cando se nos facía tarde
esperabamos abrazados
a que saíse o sol.

As nosas nais
preocupábanse
pola noite,
os nosos pais
preocupábanse
polo día.

O tocadiscos portátil
cantaba con Joan Baez
á casa do sol nacente sen cesar,
mentres nós eramos felices
como animais en cío arruinando
os nosos expedientes académicos.

Os vagalumes
aínda poñían luz
ao frufrú dos bluejeans
convertidos en bluesjeans
cando baixabamos
collidos das mans pola cuíña.

Soamente as casas abandonadas
e os seus deshabitantes
coñecían en tal mundo desolado
o sol que alumeaba radiante
aquela pura alba libre
do noso amor nacente,
orto que nunca coñeceu ocaso.

(Galería de Sargadelos de Lugo, 27 de setembro de 2011)

Claudio Rodríguez Fer na 'TVG'

2011-11-04T15:18:00.000-07:00

Entrevista ao meu querido Claudio Rodríguez Fer na TVG (Televisión de Galicia): minuto 13.20.

O erotismo e a memoria.

Más lirismo

2011-11-03T17:44:00.000-07:00

A los amantes del lirismo: Escuchen la canción que comienza en el minuto 15:45 del vídeo que adjunto. Es un ejemplo de vuelo lírico, de arrebato pasional... En esos momentos de gozo extremo, los quehaceres cotidianos se suspenden y la voz se acelera, se hace más libre.

"A boca tena pechada / para vendimias de sal." ("La boca la tiene cerrada / para vendimias de sal.")

A una dama joven e ilusa

2011-11-02T14:02:00.000-07:00

¿Qué esperabas?
¿Que frotase tus coloradas
mejillas con hojas
de manzano?

No me ha sorprendido
que te conminase
a beber calimocho
mientras sonaba, de fondo,
un villancico.

¿Qué esperabas que hiciera
ese lerdo al enterarse
de tu fascinación
por el realismo mágico?

(La Huella Digital, 02/11/2011)

Nuestra derecha 'civilizada'

2011-11-02T06:12:00.000-07:00

González Pons (PP): “No hay ningún español tan idiota que quiera al PSOE” (El País, 23/10/2011). Ésta es nuestra derecha civilizada. La educación brilla por su ausencia.

La intimidad

2011-11-01T13:36:00.001-07:00

"Ya no tienes intimidad. Mejor, tu intimidad es objetiva, es el trabajo (pruebas, cartas, capítulos, sesiones) que haces. Eso es pavoroso. Ya no tienes dudas, temores, estupores existenciales. Te vas desaguando. ¿Dónde están las angustias, los gritos, los amores de los 18-30 años? Todos tus materiales fueron acumulados entonces. ¿Y después? ¿Qué haremos?"
Cesare Pavese

50.- «Historia de 'playback'» (Radio Futura)

2011-10-29T10:26:00.000-07:00

"Vitorio Lence": Otra semblanza de Cunqueiro

2011-10-27T14:40:00.000-07:00

VITORIO LENCE

Como regresó de Cuba con un panamá, reloj con cadena de oro, anteojos para leer el periódico y hablando castellano, comenzaron a darle el don, don Vitorio Lence. Tendría sus cuarenta y cinco años, más de mediana estatura, el pelo arrubiado y rizo, y era muy amable conversador. Empezó a dar consejos a los vecinos enfermos, los cuales sanaban si atendían a sus instrucciones. Don Vitorio Lence aseguraba que en Santiago de Cuba había aprendido ciencia médica con un sabio negro.

—Aquí levantan la paletilla —decía—, pero en Cuba levantaban el aliento.

Don Vitorio Lence levantaba el aliento a sus vecinos enfermos, y también acertaba con las vacas y los cerdos. No cobraba nada, acudía siempre que lo llamaban, y era muy apreciado. Un día lo llamaron para que viese al sacristán de Pol, que tenía un cólico. Don Vitorio Lence le tomó el pulso y le dijo:

—Estás mal, pero yo puedo curarte, que tengo fuerza medicinal para ello, pero para pasártela, tengo que ponerme desnudo y tú también.

Don Vitorio Lence se desnudó y se puso a los pies de la cama del sacristán, haciendo con las manos pases en el aire. Terminada la sesión, recetó una infusión de flor de tojo. Al sacristán le pasó el cólico, y nunca más volvió a tener otro. El caso fue muy comentado. Hubo muchos enfermos a los que don Vitorio Lence curó desnudándose ante ellos para que de su cuerpo saliesen con facilidad las virtudes curativas. Muy respetuoso, antes de desnudarse pedía a las señoras que cerrasen los ojos. A veces explicaba que si hubiese la instalación adecuada, que podía probar que tenía en su cuerpo corriente eléctrica suficiente para encender una bombilla de cuarenta.

Una tarde de invierno lo llamaron para que fuese al pazo de Meza, que la más joven de las señoritas estaba muy mal. Un médico había dicho que era cosa de estómago y otro que tenía mal el hígado. El caso es que estaba muy mal. Era la más joven de las tres hermanas solteronas, y aún estaba de buen ver. Pasaba el día bordando, cuidando las flores y tocaba algo el piano. Don Vitorio Lence aseguró que aquel era precisamente uno de los casos en los que no tenía más remedio que desnudarse. Las tres hermanas celebraron sesión en el comedor de la casa, y decidieron que lo más importante en esta vida es la salud y que un desnudo de hombre tomado como medicina, que no suponía deshonestidad. ¡Si vivieran sus padres y lo vieran! Pero los tiempos cambiaban y las ciencias adelantaban. Don Vitorio Lence se desnudó a los pies de la cama de la señorita Delia, hizo los pases de rigor, le frotó los pies, y finalmente, dándole un beso en uno de ellos, le dijo:

—¡Ya está usted curada!

Lo que estaba era mejorada, pero de vez en cuando le venían los dolores y unos sofocos, y había que llamar de nuevo a don Vitorio Lence. Un día don Vitorio les dijo a las hermanas:

—Para una curación completa, no hay más solución que el cuerpo a cuerpo. Y como se trata de una señorita muy decente, no tengo inconveniente en sacrificarme y pasar al matrimonio.

Y como la salud es lo más importante en esta vida, doña Delia se casó con don Vitorio, y con el matrimonio curó del todo. Por pedido de su mujer, don Vitorio se retiró de la medicina de señoras, y últimamente se dedicaba al ganado, lo que no le obligaba a desnudarse.

Álvaro Cunqueiro, Las historias gallegas

Para ver el reportaje que me dedicó esta semana la 'TPA'

2011-10-27T06:42:00.000-07:00

En el minuto 86:23 del vídeo que enlazo aquí, comienza el reportaje que me dedicó el pasado lunes la TPA (Televisión del Principado de Asturias). La práctica totalidad de los escenarios madrileños se grabaron en la librería Arrebato y en el cine Doré de la Filmoteca Nacional.

Del color del 'escónzaro'

2011-10-24T05:50:00.000-07:00

Creo que sólo he escrito un poema en gallego, mi lengua vernácula. Aquella creación adolescente, titulada “1994”, rememora el mágico verano de tal año. Releo, tocado por la más esplendente melancolía, algunos de aquellos versos asonantados:

Case sempre era festa. E cando
confundiamos o noso sexo,
espiabamos ós escónzaros
pra amansar os nervios.

O sea: “Casi siempre era fiesta. Y cuando / confundíamos nuestro sexo, / espiábamos a los eslizones / para amansar los nervios”.

El eslizón, llamado escáncer o escónzaro en gallego, es un reptil de la familia de los lagartos. Muy similar a una pequeña serpiente, este eslizón (y hablo de la especie que uno puede ver en el norte peninsular) carece de extremidades y suele cobijarse bajo las piedras. En 1994, cuando tenía 6 añitos, me tranquilizaba observar al inofensivo animal de aspecto crudo. Es más, me regocijaba comprobar cómo ese escónzaro se desprendía fácilmente de la larga cola, sin llegar a sangrar, para escapar de los depredadores. Y así pasaba uno las horas en Robaín, en su moldeable selva, dilatando los momentos apasionantes, recreando a las niñas más tiernas, loando a los marginados seres de perfiles extraños… ¡Ojalá la dulzura de aquella etapa venciese las prisas de este siglo!

El recuerdo del escónzaro me lo trae doña Remedios de Rochiña, mi difunta bisabuela, quien olía —como la protagonista del mejor western— a café y a tarta de manzana. Pese a sus escasos estudios, esta fantástica señora luguesa medía mucho las palabras —no en vano, cultivaba la poesía—, de ahí que rematase cualquier conversación con la frase oportuna. Muchas de las agudas y repentinas réplicas de la abuela dejaban noqueados a los interlocutores más instruidos. Plena de gracia y de vitalismo, doña Remedios ponía luz en el menospreciado escónzaro cuando lo miraba con sus pequeños ojos.

—Comprei unha tela ben guapa pra un vestido.
—Si? E de que color é?
—Pois non sei dicirche…
—Eres ben ransoña, muller! A tela é clara ou moura?
—Non sei… É… do color do escónzaro.

(“He comprado una tele bien guapa para un vestido”. “¿Sí? ¿Y de qué color es?”. “Pues no sé decirte…”. “¡Eres bien roncera, mujer! ¿La tela es clara u oscura?”. “No sé… Es… del color del eslizón”.)

Este diálogo, protagonizado por dos vecinas de nuestra comarca del Eo, lo traía no pocas veces a colación, con un lenguaje melodioso y zumbón, la abuela Remedios. Y digo yo: ante la imposibilidad de describir con exactitud el color de la tela del futuro vestido, ¡de qué modo tan admirable sentenció aquella conversación la iletrada y paupérrima amiga de los escónzaros! Uno tampoco sabría definir —de entrada— el extraño tono de este reptil que no destaca ni por su fulgor ni por su lobreguez. ¿Será grisáceo, pardo o tal vez amarillento? No me digan nada científico. Yo —que, en la medida de lo posible, trato de ser fiel a la justicia poética— me dejo llevar gustosamente por el chispeante símil de la dubitativa vecina. Palabras salvíficas en tiempos sórdidos.

El despreciado escónzaro tuvo sus días de gloria en la voz de la elocuente abuela Remedios. Si uno sabe mirar, encuentra el lirismo hasta debajo de las piedras.

(La Huella Digital, 24/10/2011)

Mañana la 'TPA' me dedica un reportaje

2011-10-23T08:29:00.001-07:00

Mañana —lunes— me podréis ver, entre las 6 y las 8 de la tarde, en la TPA (Televisión del Principado de Asturias). El reportaje se emitirá dentro del programa "Conexión Asturias". Repasaremos, en Madrid, mi incipiente carrera literaria. En la página web del medio, se puede ver la emisión en directo.

"Quesia": Un poema de Martínez Sarrión

2011-10-21T07:03:00.000-07:00

QUESIA

Era mansa, algo necia y se aovillaba
casi reciennacida en la caja de dulces
con un retal de fieltro a guisa de colchón.
Luego exploró la casa miedo a miedo
hasta imponer su ley a las butacas.
Acabó en trapecista y más de dos estores
hubo que desechar. Su estilo dio en precioso
y el reiterado tufo de tanta deyección
sólo era condonado al recortarse, regia,
contra el cegante murallón de junio.
Entonces me miraba, lamiéndose una pata
y brotaban dos chispas cinabrio por sus ojos
con las que suponía zanjado el incidente.
Pero no pudo ser. Y nadie me lo dijo.
De modo que una tarde, al volver del trabajo,
hambriento y blasfemando como siempre,
rastreé cual apache por suelos y guaridas.
Pero no podía ser, ya me habían advertido.
Y me senté en mi silla y me perdí en lo alto
y allí, tal vez me admitan –no sin pagar el diezmo–
al limbo estornudante de los gatos.

Antonio Martínez Sarrión, Ejercicio sobre Rilke, 1989

49.- «Arponera» (Esclarecidos)

2011-10-16T07:46:00.000-07:00

La crítica situación de la 'RTPA'

2011-10-15T09:23:00.001-07:00

Me pregunto qué ha hecho Álvarez Cascos en todos estos meses. Tengo, eso sí, una cosa clara: al actual presidente del Principado de Asturias (mi comunidad autónoma) no le ha faltado tiempo para deshacer. Ahí está la cancelación de transferencias a la RTPA (Radiotelevisión del Principado de Asturias) por importe de 11,3 millones de euros, lo cual provocará el cese de emisiones del ente público.

Ochocientos empleos del sector audiovisual asturiano están en peligro. Y Cascos afirma –muy tranquilo– que cierra el grifo a la RTPA para “crear empleo”. ¡Qué cinismo!

Por otra parte, huelga decir que la clausura de un medio de comunicación consolidado siempre supone la lesión (tilde más, tilde menos) de la salud democrática. Frente a la pluralidad de ideas, el autoritario gobernante termina imponiendo un dogma, una verdad absoluta… Es el miedo más primitivo, el miedo al conocimiento y al diálogo, el miedo al otro, al diferente…

'Madrigal': un poema de Octavio Paz

2011-10-13T14:46:00.000-07:00

MADRIGAL

Más transparente
que esa gota de agua
entre los dedos de la enredadera
mi pensamiento tiende un puente
de ti misma a ti misma
Mírate
más real que el cuerpo que habitas
fija en el centro de mi frente
Naciste para vivir en una isla.

Octavio Paz

Me entrevistan en la 'TPA'

2011-10-12T12:53:00.000-07:00

Mañana –jueves– me entrevistan, en Madrid, los colegas de la TPA (Televisión del Principado de Asturias). El reportaje se emitirá próximamente –no sé el día exacto– en el programa vespertino "Conexión Asturias".

Una admirable demostración de verdad y de dignidad

2011-10-12T07:18:00.000-07:00

He aquí una admirable demostración de dignidad y de verdad por parte de mi querido Martínez Sarrión. "Es lastimoso que hombres de tal valía intelectual y artística caigan en tamaños despropósitos", dice el autor de Teatro de operaciones acerca del maestro Valente, quien, enrabietado, insulta al propio Sarrión en un pequeño texto de su diario póstumo.

Puntualización de Martínez Sarrión

Por ANTONIO MARTÍNEZ SARRIÓN (El País, 04/10/2011)

Escribo a propósito de la crítica aparecida en Babelia el 1 de octubre pasado en que Benjamín Prado, con sagacidad, se ocupaba del excelente diario póstumo del poeta José Ángel Valente, recientemente publicado. Prado señala, con nombres propios, las discutibles fobias del escritor orensano en ese dietario y otros escritos en verso y prosa. Se deja fuera, precisamente, en el diario la referencia a un insulto directo, que me concierne. El pequeño texto dice así: "7 de diciembre de 1991. Retener el nombre de estas dos personas -Ramos Gascón y Martínez Sarrión- que no recuerdo haber conocido, como símbolo de la estupidez".

Mis relaciones epistolares y personales con Valente, escasas, fueron correctas, y en alguna ocasión no solo cordiales, sino confidenciales. Ocurrió que, finalizando 1991, debió caer en sus manos un libro colectivo, en dos volúmenes, España, hoy, el segundo dedicado a un sucinto chequeo de nuestra cultura, en aquellas fechas. Consentí en que, para el apartado de poesía, se utilizase como base un trabajo sobre el mismo asunto e igual extensión, que había salido, meses antes, en Una cultura portátil (editorial Temas de Hoy). El profesor Ramos Gascón, que firmaría conmigo el texto, incorporó algún nombre que yo había dejado fuera y suprimió otros. Entre ellos, la mención y un par de líneas -elogiosas- que yo dedicara a Valente. La rabieta vanidosa y pueril del eludido, sobre estar nombrado o no en un censo sin pretensión ni posibilidad de sentar doctrina, originó el infantil berrinche y la coz subsiguiente. Es lastimoso que hombres de tal valía intelectual y artística caigan en tamaños despropósitos.

Al literato Sarrión, de quien he aprendido tantas cosas, le dediqué –al igual que a mis padres– mi primer poemario, Camas de hierba. Él fue precisamente el encargado de presentar oficialmente, en Madrid, mi ópera prima.

"Before The Deluge", una canción de Jackson Browne

2011-10-10T16:49:00.001-07:00

La versión original de "Before The Deluge".

Jackson Browne interpreta, junto a Joan Baez, el mismo tema.

Un solo minuto de lirismo

2011-10-10T06:15:00.000-07:00

«Sin embargo, un solo minuto de lirismo, el detalle de una cara, la sorpresa de un gesto, siempre han sido y serán capaces de hacernos olvidar todo tipo de historias infelices»
(René Crevel)

'Medialuz': Un poema de César Vallejo

2011-10-07T05:01:00.000-07:00

MEDIALUZ

He soñado una fuga. Y he soñado
tus encajes dispersos en la alcoba.
A lo largo de un muelle, alguna madre;
y sus quince años dando el seno a una hora.

He soñado una fuga. Un "para siempre"
suspirado en la escala de una proa;
he soñado una madre;
unas frescas matitas de verdura,
y el ajuar constelado de una aurora.

A lo largo de un muelle...
Y a lo largo de un cuello que se ahoga!

César Vallejo, Los heraldos negros

Contra el olvido

2011-10-04T12:52:00.000-07:00

Leo, en el diario lucense El Progreso, una extraordinaria noticia:

O INCIO ACOGERÁ UN HOMENAJE AL MÉDICO REPUBLICANO MANUEL DÍAZ GONZÁLEZ

30/09/2011 - L.P. / El Progreso (Sarria)

O Incio acogerá en el mes de noviembre un homenaje a Manuel Díaz González, médico y exalcalde republicano de O Incio con motivo de la conmemoración del 75 aniversario de su muerte. El hombre murió a manos de falangistas en la carretera de Laiosa a A Cruz do Incio el 11 de septiembre de 1936.

El homenaje se desarrollará durante los días 26 y 27, cuando se abrirá una exposición en el consistorio de O Incio con fotografías y documentos sobre Manuel Díaz.

Los actos comenzarán el 26 con un simposio sobre la vida y muerte del médico, la Segunda República y la represión de los intelectuales republicanos en Galicia. En la conferencia participarán los escritores Xosé Ramón Fandiño y Xosé Alvillares, el académico Lourenzo Fernández Prieto, el poeta y estudioso de la represión Claudio Rodríguez Fer y el médico David Simón Lorda.

Posteriormente el médico e investigador de la Universidad Nacional Autónoma de México José Luis Díaz Gómez, sobrino de Manuel Díaz, impartirá una conferencia sobre el médico. El investigador publicó dos libros sobre el exalcalde, ‘Sementeira e memoria. Represalia e desagravio dun médico lucense republicano’ y ‘Siembra y memoria: muerte y evocación del médico de O Incio’.

Escultura

En la mañana del día 27 habrá una recepción a la familia de Díaz González por el Ayuntamiento encabezado por su alcaldesa, Laura Celeiro, y se inaugurará un busto de Manuel Díaz que se colocará en el centro de A Cruz do Incio. La escultura está realizada por el ahijado del protagonista del homenaje, José Gabriel Vázquez Díaz. Durante la inauguración intervendrán la alcaldesa y sobrinos del médico que llegaron a conocerle, como José Gabriel Vázquez Díaz y Ricardo Díaz López. Rodríguez Fer leerá algún poema y un grupo de gaitas interpretará el himno gallego.

Los asistentes se trasladarán por la tarde al lugar donde fue asesinado el homenajeado para la inauguración de un monolito con una inscripción en su recuerdo.

Manuel Díaz, natural de la parroquia de Sirgueiros, era conocido como ‘O pequeniño do Incio’ por su escasa estatura causada por una meningitis. El exalcalde, quien también fue diputado provincial, se ganó el sobrenombre de ‘O médico dos pobres’ por no cobrar a los necesitados.

Su familia resultó represaliada y el médico de O Incio fue arrestado por una cuadrilla de falangistas, ‘paseado’, atado a la cola de un caballo, tiroteado y enterrado en una improvisada fosa próxima al cementerio municipal.

Siempre contra la ignorancia y contra el olvido.

'Blue Velvet', un portentoso filme de Lynch

2011-10-02T15:22:00.001-07:00

Están pasando por La Sexta 3 Blue Velvet, de David Lynch. De este portentoso filme dijo Molina Foix: "Y que no guste a los conocedores y seguidores del cine de terror se comprende. Los miedos que provoca Terciopelo azul son superiores; no de género, sino del género humano en general."

"Elogio de todo lo que se mueve": Un artículo de Trapiello

2011-10-02T07:45:00.000-07:00

"Un día los autómatas actuarán por su cuenta y los espantapájaros caminarán. Tal vez. Pero por suerte nos quedan, hoy por hoy, las revolanderas. Son pocas, tal vez, pero nos recuerdan que pensar es moverse", escribe Trapiello en La Vanguardia.

En Extremadura, llaman revolanderas "a los artilugios variopintos que fijos en un punto aspean los brazos incansablemente".

Reproduzco aquí el citado artículo de Trapiello:

ELOGIO DE TODO LO QUE SE MUEVE

Por Andrés Trapiello ("Magazine" -La Vanguardia-, 22/09/2011)

Hablábamos un día de cómo se parecían algunos de nuestros políticos a los autómatas, esos muñecos que se idearon desde la antigüedad para hipnótico asombro de las gentes. No es menor el embeleso que a todos nos producen los espantapájaros, y acaso por ello los agrarios que los ponen en sus tierras para ahuyentar a los pájaros y evitar el esquilme de sus campos los fabrican con tanto esmero. Cuánta delicadeza vemos en sus harapos negros y sombreros raídos, y cuánto realismo, porque de lejos no hay un espantapájaros que no se parezca algo, y aun mucho, al alma de cada uno de nosotros. Y si los autómatas nos inquietan y admiran porque se mueven, los espantapájaros mueven nuestra piedad por lo contrario, por saberlos hincados en el suelo, eternamente inmóviles, viendo que todo en la tierra se mueve menos ellos, bestias, hombres, cosechas, estaciones, aves, astros.

Hijos de autómatas y espantapájaros son las revolanderas. Así llaman en Extremadura a los artilugios variopintos que fijos en un punto aspean los brazos incansablemente. La pajarita de papel, movida por el viento, es, claro, la más conocida, pero la clásica por antonomasia es la que se hace con un par de cañas de miajón. A diferencia de la cañaheja en la que guardaba las monedas de oro uno de los hombres a los que juzgó Sancho en su isla Barataria, la caña de miajón tiene como un tuétano (esto creo que significa miajón en castúo), imprescindible para fabricar los rudimentos que harán girar uno de sus brazos. Más que asustar así a los pájaros, cierto, nos admira a los demás. Cada vez hay menos cañas y, lo que es peor, menos gente que sepa industriar revolanderas, con su aspecto rudimentario y leonardesco. Pero sigue habiendo cosechas y sigue habiendo pájaros y la necesidad de alejarlos. Así que el hombre ha seguido haciendo revolanderas a veces elementales, y, diríamos, poco sostenibles: CD colgados de las ramas, viejas cintas de casete y el último y acaso más insólito artilugio de todos, hecho a partir de los envases de plástico de Fanta o de Coca-Cola. Mediante cortes oportunos en su vientre se sacan cuatro aletas a modo de ventanas. A continuación se le rebana la base y se espeta la botella en un palo, que servirá de eje, y el viento hará el resto: la botella no dejará de girar, y el movimiento redimirá en parte al plástico de su congénita e insolente fealdad en medio de la naturaleza.

Entramos en una época electoral en la que los políticos no dejarán de moverse y, pese a ello, no lograrán evitar que algunos nos recuerden a los muñecos autómatas: esclavos de sí mismos y además... parados, sin ideas nuevas, sin pilas. Otras gentes seguirán concentrándose en las plazas de nuestras ciudades y pueblos. Estas nos dan a muchos la impresión de ser, por el contrario, los que verdaderamente están vivos, dándole vueltas a los viejos problemas, tratando de mover su imaginación para alejar en lo posible las bandadas de buitres, corruptos, especuladores... Un día los autómatas actuarán por su cuenta y los espantapájaros caminarán. Tal vez. Pero por suerte nos quedan, hoy por hoy, las revolanderas. Son pocas, tal vez, pero nos recuerdan que pensar es moverse.

'La Huella Digital' se hace eco de la presentación de 'Camas de hierba' en Lugo

2011-09-30T18:22:00.000-07:00

Hoy, sábado, en la revista La Huella Digital, se publica un reportaje con motivo de la reciente presentación de mi primer poemario, Camas de hierba, en Lugo. El interés del artículo no radica, obviamente, en mis declaraciones, sino en las apreciaciones poéticas del vate Claudio Rodríguez Fer (doctor en Filología Hispánica y Premio Nacional de la Crítica) y en las observaciones periodísticas de Javier Rivera (redactor y columnista del diario lucense El Progreso). Ambos maestros me arroparon el pasado martes en la galería de Sargadelos de Lugo.

Reproduzco a continuación el citado artículo, firmado por La Huella Digital:

CLAUDIO RODRÍGUEZ FER APADRINA POÉTICAMENTE A HÉCTOR ACEBO

“Héctor Acebo apela, en su ‘Preliminar’ de Camas de hierba [Ediciones Vitruvio, 2011], a La llama doble de Octavio Paz para afirmar que el erotismo es poética corporal y que la poesía es erótica verbal, parámetros en los que precisamente se mueve el libro que presentamos desde su hermoso y sugestivo título, constituido por una metáfora alusiva al mismo tiempo a la realidad natural del espacio de los orígenes, a la realidad material del cuerpo del deseo y a la realidad poética del mundo de lo sutil. Se trata, pues, de una erótica y de una poética del conocimiento vital y verbal, esta última como la que postuló y teorizó nuestro comúnmente admirado José Ángel Valente.”

Son las palabras del reputado poeta, narrador y ensayista Claudio Rodríguez Fer (Lugo, 1956), quien presentó el pasado martes, en su ciudad de origen, Camas de hierba, la primera incursión en la literatura de Héctor Acebo (San Tirso de Abres, Asturias, 1987). Este joven vate y periodista que colabora en la prensa asturiana y gallega, es actualmente, en el seno de la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense, el jefe de Opinión de LA HUELLA DIGITAL.

Cree Claudio Rodríguez Fer –doctor en Filología Hispánica, albacea de la obra de Valente y profesor en la Universidad de Santiago de Compostela– que, estilísticamente, Héctor Acebo “alterna en Camas de hierba el lenguaje preciso de la tradición culta y el lenguaje desenvuelto de la calle, de la diversión y de las aulas, siempre con un resultado equilibrado entre lo sublime y lo vulgar, que se confunden en una realidad integral”. Y temáticamente, según Rodríguez Fer, Acebo “se vale del canto de exaltación y celebración del placer y de la belleza, próximo a la oda y al madrigal, pero también de la crítica y deconstrucción de la alienación y del despecho”.

Así, a pesar de que se trata de un libro “absolutamente actual e incluso muy expresivo del momento presente”, sostiene Rodríguez Fer –pionero de la poesía erótica gallega– que Camas de hierba “entronca plenamente con la tradición clásica del madrigal y, sobre todo, del epigrama, ese poema breve que generalmente consiste en un apunte ingenioso y festivo de temática satírica, erótica o incluso erótico-satírica, como ocurre en este libro”. En ese sentido, el autor lucense cree que su ahijado poético, Héctor Acebo, recuerda a Marcial, a Propercio y, sobre todo, a Catulo: “El cancionero dedicado a Alba, en la parte central de Camas de hierba, semeja toda una actualización semiótica de los poemas a Lesbia”.

Organizada por el Club Cultural Valle-Inclán, la presentación de la ópera prima de Héctor Acebo tuvo lugar en la galería de Sargadelos de Lugo. Intervinieron en el acto, además del joven autor y de Rodríguez Fer, Javier Rivera (redactor y columnista del diario lucense El Progreso) y Tonina Gay (periodista y presidenta del citado colectivo lugués Valle-Inclán).

En su discurso, tuvo elogios Acebo para sus colegas Rodríguez Fer y Rivera: “A pesar de mi corta edad, me siento un privilegiado. Quien no me conozca, viéndome aquí, al lado de un poeta de la altura de Claudio y de un maestro del periodismo como Javier, pensará que soy alguien ilustre… Nada más lejos de la realidad. Pero lo cierto es que para mí es muy importante estar acompañado de dos referencias de este calibre. Creo que hoy, de algún modo, con Rodríguez Fer y con Rivera, casan la lírica y el periodismo”, confesó Acebo, quien, al igual que sus acompañantes, empleó la lengua gallega en su discurso.

En ese sentido, Javier Rivera explicó que Camas de hierba invita a la reflexión sobre los futuros caminos del periodismo escrito y de la lírica: “Acebo piensa que el periodismo precisa de un lenguaje más vibrante y que la poesía necesita, a veces, acercarse algo más a la realidad. Al leer una de las crónicas de Acebo, comprobamos cómo se traslada el lenguaje creativo de la literatura al periodismo, que, como dice el propio Héctor en uno de sus poemas, son ‘Líneas paralelas separadas / para siempre desde la muerte / de don Álvaro Cunqueiro’. El esfuerzo por darle un ritmo artístico a la prosa periodística, combatiendo lo que los tecnócratas llamaban eficacia palmaria, se conjuga en el ámbito poético con un acercamiento de la magia de la palabras a las vivencias cotidianas”.

Héctor Acebo, reflexionando sobre el proceso creativo de su ópera prima, dio a los lectores algunas de las claves de su poética: “La lírica es bella en su velada sugerencia. Sí, al igual que el erotismo, este género no muestra explícitamente, y por eso el lector, al tener que rellenar tantos salvíficos vacíos e insinuaciones, al dar vuelo a la imaginación, es parte activa de la obra. Podríamos decir, con las palabras de Mallarmé, que el poeta aspira a dar un sentido más puro a las palabras de la tribu”.

Las musas

Antes de ofrecer un recital, Acebo desveló algunos de los secretos de sus protagonistas literarias: “Son bellas chicas, muy jovencitas, algunas aún adolescentes… En Camas de hierba, uno se sintió obligado a captar todo el esplendor de esas muchachas, salvándolas, en muchos momentos, de la vulgaridad, especialmente cuando se maquillaban demasiado y camuflaban su juventud, o cuando actuaban al dictado de los poderosos. La poesía, que es pluralidad de sentidos y de significados, aspira a proponer una tenaz resistencia al discurso único. Esta premisa adquiere su sentido más pleno hoy, cuando las altas esferas nos quieren dóciles, sumisos y desmemoriados. Esa riqueza lírica le permitió a uno ver a sus musas desde diferentes ángulos, elogiándolas y criticándolas, según las circunstancias. Puedo decir que sólo pretendí devolverle a la vasta tradición poética los placeres que ésta me brindó: la voluptuosidad, la sensibilidad extrema, la belleza, el conocimiento…”.

En un gesto de complicidad y reconocimiento, Claudio Rodríguez Fer afirmó tener “mucho en común”, en gustos literarios y musicales y en actitudes personal y poéticas, con Héctor Acebo, su ahijado poético: “Igual que él, frente al prestigio de la muerte y de la desesperación que suele prender en los poetas jóvenes, yo me rebelé contra esa tradición tanática cantando a la vida y al erotismo con amor y con humor en mis primeros libros, que no casualmente se titulaban Poemas de amor sin morte (Poemas de amor sin muerte) y Tigres de ternura, así que no puedo menos que felicitar a Acebo por comenzar cantando también con amor y con humor, no exentos, claro, de conciencia crítica contra los poderes establecidos y de conciencia existencial de los límites impuestos por el espacio y el tiempo”.

Así, un joven Rodríguez Fer, en su citado poemario Tigres de ternura (Premio Nacional de la Crítica 1982), escribía:

“Cando
nos abrazamos
imos
a outromundo
onde
nos abrazamos
e marchamos
a un transmundo
onde
nos abrazamos
e onde quizáis só
nos abrazamos.”

Es decir: “Cuando / nos abrazamos / vamos / a otromundo / donde / nos abrazamos / y marchamos / a un transmundo / donde / nos abrazamos / y donde quizás sólo / nos abrazamos.”

Y en Camas de hierba, el primer libro de Héctor Acebo, podemos leer:

“Mi abuelo
lleva el pueblo escrito en la cara.

Y mi amada lleva el pueblo
escrito en sus muslos
(que, no me canso de repetirlo,
son como dos camas de finísimas hierbas).”

Dos literatos. Un clásico y un novísimo de la poesía erótica española. Y la misma pasión por las palabras más fulgorosas, por el ritmo, por la depurada obra del maestro Valente, por la belleza, por el conocimiento…

“Con tales guías –dijo Javier Rivera refiriéndose, entre otros, al propio Rodríguez Fer y a Martínez Sarrión, quien presentó oficialmente Camas de hierba en Madrid–, confío en que Héctor Acebo tenga una fructífera andadura en el mundo de los sueños cercanos o trascendentes, pero sin perder nunca ese aroma de la tierra que desprende su ópera prima”. Y es que, según Rivera, “Camas de hierba no sólo habla del amor como una infinita aventura, como una espiral sin límites, sino que también guarda un sentimiento del mundo y busca la esencia mágica de los paisajes, de los animales y de las cosas de esa cunqueiriana Tierra de Miranda que el poeta conoce de la mano de su abuelo, el curandero Paco de Robaín. Pues detrás del urbanita adornado con un fular de colores, hay también un niño labriego”.

(La Huella Digital, 01/10/2011)

Una voz incomparable

2011-09-30T06:42:00.000-07:00

"Tenía una voz incomparable. Sam Cooke podía cantar cualquier cosa y hacer que funcionara. Pero si se trata de hablar de su fortaleza como cantante, lo relevante no es el registro. Lo relevante era su capacidad de ofrecer resultados, su fraseo, su manera de cantar en su totalidad", dijo Van Morrison.

¡Mágico, tierno, arañante, vibrante, sugerente..., Sam Cooke!

Mis musas bailan las canciones de Sam Cooke

2011-09-29T09:31:00.000-07:00

Una sensación impagable: Contemplar a mis protagonistas literarias, ¡esas muchachas ágiles y de piel nacarada!, mientras bailan una canción del genial Sam Cooke. Es un trabajo arduo (hoy los más jóvenes, acostumbrados a la muestra explícita, a la evidencia, no suelen emocionarse con las melodiosas y arañantes voces de los soulmen), es un trabajo arduo, digo, pero excitante. Evidentemente, esta imaginería –tan lúdica, vibrante, sutil, voluptuosa y salvífica– tiene mucho que ver con los filmes del primer Godard (Vivir su vida, Banda aparte, El soldadito...).

Para leer un artículo que escribí hace no mucho acerca de las musas (de mis musas), pinchad aquí.

"El Progreso" publica un reportaje con motivo de la presentación de mi ópera prima, "Camas de hierba", en Lugo

2011-09-28T12:48:00.000-07:00

Tal y como he anunciado en la anterior entrada, el diario El Progreso (en donde uno ejerció el periodismo) publica hoy, con motivo de la presentación de mi libro en Lugo, un reportaje. Lo reproduzco a continuación:

HÉCTOR ACEBO SUEÑA CON HERMOSAS MUCHACHAS EN ‘CAMAS DE HIERBA’

El escritor y periodista asturiano presentó en Sargadelos de Lugo su primer poemario

Por María L. Viñas (El Progreso, 28/09/2011)

Arropado por uno de sus maestros y referentes, el escritor lucense Claudio Rodríguez Fer, y por uno de sus colegas plumillas, el periodista de El Progreso -donde realizó sus prácticas- Javier Rivera, Héctor Acebo (San Tirso de Abres, 1987) presentó ayer en la galería de Sargadelos de Lugo su primera incursión en la literatura, el poemario erótico ‘Camas de hierba’. «Sí, se puede calificar así si tenemos que etiquetar. Está en la línea de ‘Tigres de ternura’, de Fer; hay una carnalidad explícita y sugiero más que muestro», comenta el joven poeta.

Ya de muy niño se recuerda a sí mismo componiendo canciones o escuchando a autores como Aute y Sabina. Obviamente, como él afirma riéndose, no contaba con esa «voluptuosidad sexual» que rezuma ‘Camas de hierba’, pero ya apuntaba maneras escribiendo misivas a bonitas chicas, que no siempre enviaba y guardaba como un tesoro secreto.

Acebo dice huir no de la realidad -no puede, es periodista- pero sí de la llamada ‘poesía de la experiencia’, a pesar de utilizar un lenguaje llano. Por ejemplo, follar, esa palabra: «Utilizo términos malsonantes para profundizar en la psicología de los personajes de los que hablo».

Y así también se escapa del terrorismo cotidiano, «viajando a través de la poesía, de los viajes físicos o del cine y la literatura, que son dos viajes hacia la belleza, hacia la luz», abunda.

Transita de esta forma para lidiar con lo rutinario, con lo feo, con lo vulgar, con la ignorancia. Huye de los discursos políticos que, a su juicio, caminan paralelos a los de futbolistas, tenistas y deportistas, en general. «Frases tan tópicas, tan manidas», dice. «Intento buscar el lenguaje en la tradición literaria de España y Latinoamérica». En este sentido, opina que falta lirismo en la profesión periodística, aquel que cultivaron grandes como Álvaro Cunqueiro o Vázquez Montalbán.

Hay algo de escatológico en el amor que propone Acebo en sus ‘camas’: «Sólo a ti te permito que orines en la ducha». Se ríe cuando recito. «Sí, hay unas gotas escatológicas, que tienen que ver con momentos de intimidad, pero que también son una forma de rebelarse contra los modelos publicitarios de los ‘mass media’».

Acebo no duerme en ‘Camas de hierba’; sueña con muslos níveos en los que reposar y hundir su cabeza, como se apoya uno en los prados del Eo -escenario de la obra-. Lugares frescos en los que puede comenzar un viaje luminoso hacia algo tan «revelador» como el sexo. O el amor.

Reproduzco también uno de los poemas que leí ayer en Lugo:

NOVIA DE NADIE

¡Pero cómo voy a perder
yo el tiempo escribiendo
para camelarte!
Mi intención única
es que, al verte pasar,
algunos de tus profesores
exclamen
(a medio camino
entre la excitación
y la pavura):
¡Ahí va Alba,
la novia de nadie!

Un día después de la presentación de "Camas de hierba" en Lugo

2011-09-28T06:03:00.000-07:00

Fue muy emotiva, ayer, la presentación de mi libro en la galería de Sargadelos de Lugo. Me arroparon dos maestros: el vate Claudio Rodríguez Fer, que fraguó un brillante análisis de mi poética, y el periodista Javier Rivera, quien trazó –en calidad de amigo y colega– una semblanza del que escribe. Huelga decir, pues, que me sentí un privilegiado. Además, el Club Cultural Valle Inclán, que organizó el acto, me trató magníficamente. Gracias a todos los que me acompañasteis.

Hoy, en el diario lucense El Progreso, María López Viñas publica un reportaje (lleva por título "Héctor Acebo sueña con hermosas muchachas en Camas de hierba") con motivo de la presentación de mi poemario. Así concluye la periodista el artículo:

"Acebo no duerme en Camas de hierba; sueña con muslos níveos en los que reposar y hundir su cabeza, como se apoya uno en los prados del Eo –escenario de la obra–. Lugares frescos en los que puede comenzar un viaje luminoso hacia algo tan 'revelador' como el sexo. O el amor."

"Desafío", "Un amor de fantasía", "Desdoblamientos", "Novia de nadie", "Sobre una chica que aspira a presentar Gran Hermano"... son algunos de los poemas que uno leyó en Lugo.

En la imagen, aparezco en compañía de Tonina Gay (periodista y presidenta del colectivo Valle-Inclán) y de los citados Rodríguez Fer y Rivera.

Mañana presentaré en Lugo, de la mano de Claudio Rodríguez Fer, mi primer poemario

2011-09-26T06:46:00.000-07:00

Mañana –martes– presentaré en Lugo, de la mano del escritor y profesor universitario Claudio Rodríguez Fer, mi primer poemario, Camas de hierba. El acto –organizado por el Club Cultural Valle-Inclán– tendrá lugar, a partir de las 8 de la tarde, en la Galería Sargadelos (Praza de Santo Domingo, 4). Javier Rivera, redactor y columnista del diario lucense El Progreso, será el encargado de conducir la presentación.

Claudio Rodríguez Fer (Lugo, 1956), doctor en Filología Hispánica y albacea de la lírica del maestro Valente, es considerado el pionero de la poesía erótica gallega. Entre sus numerosos poemarios publicados, sobresalen Poemas de amor sen morte, Tigres de ternura (Premio Nacional de la Crítica), Historia da Lúa, Cinepoemas, Unha tempada no paraíso o Ámote vermella.

En el plano académico, Rodríguez Fer dirige actualmente, en la Universidad de Santiago de Compostela, la cátedra de Poesía y Estética José Ángel Valente, además de ser profesor de la Facultad de Humanidades del Campus de Lugo.

Reproduzco a continuación –en edición bilingüe– una muestra de la erótica y libertaria poesía de Rodríguez Fer. Pinchad en la imagen:

Javier Rivera (San Cibrao, Cervo, Lugo, 1960), licenciado en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense de Madrid, es redactor de El Progreso y director de La Comarca del Eo, semanario informativo y cultural fundado en 1919 y editado actualmente por el citado diario lucense.

Rivera ha desarrollado la mayor parte de su carrera periodística en El Progreso. Tras más de dos décadas como delegado del periódico en la edición de A Mariña, Rivera se trasladó en 2008 a la redacción central de Lugo, precisamente un mes antes de que sustituyera a Juan Soto como director de La Comarca del Eo. Desde entonces, este Javier Rivera compagina, en la misma empresa, los dos cargos.

Además de su tarea como redactor, Rivera practica el columnismo en la contraportada de El Progreso.

Será, en fin, un placer tener a mi lado mañana a un vate de la talla de Claudio Rodríguez Fer y a Javier Rivera, uno de los periodistas lucenses más reputados.

Un poema erótico del maestro Valente

2011-09-25T12:42:00.001-07:00

Los muslos de la mujer eran largos y húmedos. El fino vello brillaba dorado al sol. Interminable profundidad sin fondo de la piel. Cuando reía, parecía su risa estremecerle el sexo y desatar bandadas por el aire de indeclinables pájaros. Brotaba allí, me dije, como tantas otras cosas de la naturaleza.

Texto: "Jardín botánico", de José Ángel Valente.
Cuadro: "Desnudo con medias verdes", de Egon Schiele.

Mi ópera prima, "Camas de hierba", también está a la venta en Santiago de Compostela

2011-09-25T10:06:00.000-07:00

Me complace decirles a los lectores gallegos que mi poemario, Camas de hierba, está a la venta en la librería Pedreira (Rúa Home Santo, 55 - Santiago de Compostela).

También pueden conseguir mi libro el próximo martes en la Galería Sargadelos de Lugo (Praza de Santo Domingo, 4), donde lo presentaré de la mano del reputado poeta, narrador, ensayista y catedrático Claudio Rodríguez Fer. El acto comenzará a las 20 horas.

Los partidos políticos estuvieron a un paso de controlar la información de RTVE

2011-09-23T07:16:00.000-07:00

Recibíamos últimamente una lamentable noticia para los periodistas, para los ciudadanos y, en fin, para la libertad de información:

"Los consejeros de TVE podrán supervisar la elaboración de los informativos. El Consejo de Administración del ente público, nombrado por partidos políticos y sindicatos, aprueba a propuesta del PP que sus miembros puedan conocer el contenido y tiempo de las noticias antes de su emisión."
(El País, 21/09/2011)

Afortunadamente, la opinión pública ha obligado a rectificar al consejo de RTVE. Así, leo hoy en el Diario de Navarra:

"La oposición y el malestar generados en la opinión pública por la medida obligaron ayer al consejo de administración de Radiotelevisión Española (RTVE) a dar marcha atrás en su intención de permitir a los partidos políticos controlar los informativos antes de su emisión."

¡Menos mal! Pero las intenciones del PP (que debía de querer convertir en una hoja parroquial de su partido a los informativos públicos) están ahí, no nos quepa la menor duda...

Van Morrison y sus ensoñaciones

2011-09-23T05:46:00.000-07:00

Sólo por haber grabado dos joyas, Astral Weeks (1968) y Moondance (1970), tengo para mí que Van Morrison siempre estará por encima del 90% de sus compañeros de generación. ¿Por qué? Porque dinamitó el canon de la música contemporánea, fundiendo el jazz, el blues, el soul, el rock, el pop y la poesía. Porque detuvo las ensoñaciones más fulgorosas, las visiones más extáticas... Hay notables músicos de oficio (Springsteen, Morrissey...) y magos que acarician o rasgan el instrumento, que sueltan esquirlas de emoción... Morrison, cómo no, está en la segunda categoría. En lo alto. Rozando la eternidad.

"And It Stoned Me", una de las mejores canciones de Moondance. Aquí el León de Belfast recuerda un salvífico pasaje de la infancia.

"Astral Weeks", del álbum homónimo de Morrison.

Claudio Rodríguez Fer presentará mi poemario, "Camas de hierba", en Lugo el próximo martes

2011-09-21T09:15:00.000-07:00

El próximo martes 27 de septiembre presentaré en Lugo, de la mano de Claudio Rodríguez Fer (eminente poeta, narrador, ensayista y profesor universitario), mi primer poemario, Camas de hierba. El acto –organizado por la asociación luguesa Valle-Inclán– tendrá lugar, a partir de las 20 horas, en la Galería Sargadelos (Praza de Santo Domingo, 4).

Claudio Rodríguez Fer (Lugo, 1956), doctor en Filología Hispánica, es considerado el pionero de la poesía erótica gallega. Entre sus numerosos poemarios publicados, sobresalen Poemas de amor sen morte, Tigres de ternura (Premio Nacional de la Crítica), Historia da Lúa, Cebra, Cinepoemas o Ámote vermella. En el plano académico, Rodríguez Fer dirige actualmente, en la Universidad de Santiago de Compostela, la cátedra de Poesía y Estética José Ángel Valente, además de ser profesor de la Facultad de Humanidades del Campus de Lugo.

Será un placer tener a mi lado el próximo martes a un vate de la talla de Claudio, con quien estuve ayer en su despacho de la Facultad de Humanidades de Lugo. Reproduzco a continuación –en edición bilingüe– uno de sus memorables poemas:

ÁMAME ANARQUISTA

Ámame anarquista
freneticamente
mentres desato e ceibo
o pano que che enreda
a cabeleira
e libero o teu peito
xa sen freo
xa sen senso
sempre cara a fronteira
roxa e negra
e violeta
ámame cara a esquerda
cara a cara
cara a noite
cara a ti
sempre cara a ti mesma.

Ámame anarquista
mesmo contra ti mesma.

***

ÁMAME ANARQUISTA

Ámame anarquista
frenéticamente
mientras desato y suelto
el pañuelo que sujeta
tu cabello
y libero a tu pecho
ya sin freno
ya sin sentido
siempre hacia la frontera
roja y negra
y violeta
ámame hacia la izquierda
cara a cara
hacia la noche
hacia ti
siempre hacia ti misma

Ámame anarquista
mismo contra ti misma.

Conducirá el acto mi querido Javier Rivera (Cervo, Lugo, 1960), redactor del diario lucense El Progreso –donde, además, practica el columnismo– y director de La Comarca del Eo, semanario informativo y cultural editado en Ribadeo (Lugo). Rivera es licenciado en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense de Madrid.

Recordando la presentación de mi primer poemario en Gijón

2011-09-21T06:26:00.000-07:00

Invitado por la asociación cultural L'Arribada, presenté mi libro de poemas, Camas de hierba, el pasado 14 de septiembre en Gijón (la ciudad de los veranos de mi infancia). Fue un acto muy emotivo, enmarcado en el festival literario organizado por el citado coletivo gijonés L'Arribada.

Mi querida Aurora García Rivas, vecina (es, como yo, natural de San Tirso de Abres) y colega, fue la encargada de profundizar en mi poética. Refiriéndose a Camas de hierba, García Rivas (Premio Internacional de Poesía Ateneo Jovellanos) destacó «el innegable erotismo, los sutilísimos apuntes escatológicos, la crítica a veces mordaz...».

Reproduzco a continuación algunas de las apreciaciones que García Rivas hizo sobre mi obra:

«Hay en esta ópera prima de Héctor Acebo, 24 años, tengámoslo presente, una mixtura casi mágica entre lo rural y lo urbano. No en vano el poeta nació en una aldea, San Tirso de Abres, la suya, la mía, la nuestra, y vive en Madrid, además de ser un rendido admirador de don Álvaro Cunqueiro —del que creo que se le ha pegado algo más que el acento—, aquel personaje mindoniense, aldeano también, que no palurdo, y que, gracias a ello, descubrió el realismo mágico mucho antes que Gabriel García Márquez, y al que éste confiesa deber parte de su misma estética: esa atmósfera misteriosa de personajes y hechos, que no existen, pero que parece que sí podrían existir, y que nos conducen a un mundo iluminado por la gracia de los espíritus, en el que se mezcla la realidad a lo fantástico como la bruma en los bosques gallegos y del occidente asturiano. ('Señal en la niebla': así se titula uno de los poemas de este libro de Héctor Acebo)».

«Sobria, elegante, esta obra, además de ofrecernos una indiscutible calidad poética y una tan grande frescura, ironía, desenfado y sinceridad, vemos que está escrita por un jovencísimo poeta. Nos sorprende la refinada cadencia erótica: algunas palabras puntuales que en otro contexto resultarían zafias, son, sin embargo, algo natural que aparece reabsorbido por el resto del libro y que, además, lo impregna de un aroma peculiar.»

«Héctor Acebo ha convertido al río Eo, nuestro río, en una bella y deseada muchacha desde su nacimiento a su desembocadura: "(...) Pero tan sólo / yo sé que en aquel trasero nace el Eo… / Que pasa por A Pontenova, que se detiene / en San Tirso y que desemboca / en el Mar de Sus Senos, formando / la ría de Ribadeo."»

Añado también, en esta entrada, unas imágenes de la presentación de mi libro en Gijón:

El diario asturiano La Nueva España (15/09/2011) me hizo una entrevista con motivo de la presentación de mi libro en Gijón y de la posterior comunicación que pronuncié, en la misma ciudad, acerca de la influencia de los poetas de la generación del 50. Para leer la entrevista, pinchad aquí.

Adiós a Manolín el de Llorío, el último maquis de la cuenca minera asturiana

2011-09-18T06:43:00.000-07:00

Se ha ido el último maquis de la cuenca minera asturiana, Manolín el de Llorío, quien pedía «solidaridad, respeto y honradez» y criticaba «que hoy la sociedad no se mueve más que por egoísmos y ambiciones personales».

Para leer el obituario que el historiador Jairo Fernández escribió, en La Nueva España, acerca de Manolín (símbolo del antifascismo), pinchad aquí.

Examen final

2011-09-18T04:32:00.000-07:00

Besas
igual que cuando escribes
un examen: lentamente
y con gafas de pasta.
Primero subrayas el texto,
luego expones las ideas principales…
Y también te pones igual de nerviosa.
Otros te desabrochan, incólumes,
los botones de la camisa.
Yo, temiendo que el fin de tu mundo
esté en el pasillo, te sugiero
un intermedio.
Como el urogallo,
no escuchas
(nunca me escuchas:
sorbes,
lentamente,
mi pensamiento.)

(Esta poesía está extraída de Camas de hierba –Ed. Vitruvio, 2011–, el primer libro de Héctor Acebo)

La Huella Digital, 18/09/2011

Un himno

2011-09-17T17:15:00.000-07:00

"Solsbury Hill", de Peter Gabriel.

Me entrevistan en "La Nueva España" con motivo de la presentación de mi libro en Gijón

2011-09-15T09:52:00.000-07:00

Con motivo de mi reciente participación en el festival literario organizado por la asociación gijonesa L'Arribada, me entrevistan en La Nueva España. Reproduzco a continuación el artículo, publicado hoy en la edición de Gijón de dicho diario.

«LA POESÍA ES UNA PUERTA PARA EROTIZAR EL LENGUAJE, UNA MÚSICA»

«Ángel González es muy bueno, pero creo que los poetas más deslumbrantes del 50 son Valente y Claudio Rodríguez»

HÉCTOR ACEBO / Poeta y periodista, presentó ayer en L'Arribada «Camas de hierba»

Por J. L. ARGÜELLES

Héctor Acebo estaba ayer feliz. Y no sólo por el premio que acaba de recibir su San Tirso de Abres natal. Poeta joven (nació en 1987) y periodista, intervino en L´Arribada, en el Antiguo Instituto, por partida doble. Auxiliado por la escritora Aurora García Rivas, el también colaborador de la edición de Occidente de LA NUEVA ESPAÑA presentó su primer libro de poemas, «Camas de hierba» (Vitruvio), un poemario que fue apadrinado en su puesta de largo por Martínez Sarrión, nada menos. Y ofreció, además, una charla sobre la influencia de los poetas del 50 en la lírica española actual.

-¿Qué es «Camas de hierba»?
-Es una colección de poemas eróticos. El título hace referencia a los muslos de una muchacha, lugares cálidos en los que recostarse. Hay ahí una analogía, porque la poesía es también una manera de evadirse de lo cotidiano y de viajar hacia un mundo más sutil.

-¿La poesía como escapismo?
-Escapismo del lenguaje más zafio, pero no me evado de la realidad. Es una puerta para erotizar el lenguaje; la poesía es la música.

-Ha admitido la influencia de Martínez Sarrión en su poesía. ¿Los poetas jóvenes vuelven a algunos de los «novísimos»?
-Aunque hay gente que los denosta, hay una manera de volver a ellos que enlaza, también, con una recuperación de grandes poetas de la tradición occidental, como Cavafis. Los «novísimos» recuperaron muchas cosas, a Pound, por ejemplo. Es cierto que entre los «novísimos» había mucho petulante, pero los mejores compaginaron ámbitos referenciales distintos, como el cine, la publicidad, los mass media.

-Pero no se identifica nada con la tendencia dominante en los últimos años, la llamada «poesía de la experiencia».
-Me interesa, pero se ha visto que después de algunos grandes libros, como los de García Montero y otra gente, la poesía no podía quedarse en ese lenguaje tan llano y de andar por casa. Necesitaba un vuelo, el vuelo que tenían poetas de los años 50 como Claudio Rodríguez o José Ángel Valente. A mi juicio, estos son los más deslumbrantes.

-¿Son los autores del 50 que más le interesan?
-Sí, aunque Ángel González me parece muy bueno, y quizás mi manera de escribir tiene más que ver con la de este último. Me gustan mucho la ironía o el sarcasmo.

-Usted ha estudiado la influencia de los poetas del 50 en la poesía actual. ¿Es evidente?
-Es evidente la influencia en poetas como Sarrión, Villena o Luis Alberto de Cuenca. En los poetas jóvenes, menores de cincuenta años, como Benjamín Prado, Luis Muñoz o Petisme, la influencia de Gil de Biedma o de Ángel González me parece clara. Son, quizás, los dos poetas más leídos de aquellos años. Han aportado narratividad, ironía o mordacidad.

-¿Casan poesía y periodismo?
-Como periodista también trato de encontrar las palabras exactas o de incluir una imagen poderosa en una crónica. Y como poeta, puedo adoptar la estructura de una crónica o de un reportaje para fustigar, por ejemplo, los usos envenenados del lenguaje que hace la publicidad.

-¿El periodismo necesita un lenguaje más vibrante y la poesía acercarse a la realidad?
-Sí. Cuando leemos un artículo de Cunqueiro o de Vázquez Montalbán, por ejemplo, vemos esa capacidad para el lenguaje creativo; y también es cierto que la poesía necesita acercarse un poco más a la realidad. Yo lo intento; muchos de los protagonistas de mis poemas son jóvenes de mi edad que leen, por cierto, poca poesía. En la Facultad me sentía como un bicho raro, una «rara avis». La poesía, que necesita de un buen lector recreador, aspira al conocimiento y la belleza.

(La Nueva España, 15/09/2011)

Para leer otra entrevista que me hicieron hace unos meses para el mismo periódico asturiano, pinchad aqui.

Sobre la emotiva presentación de mi poemario, "Camas de hierba", en Gijón

2011-09-14T15:26:00.001-07:00

Acabo de llegar de Gijón, la ciudad de los veranos de mi niñez, donde esta tarde pronuncié una comunicación poética y presenté –de la mano de mi querida colega Aurora García Rivas– Camas de hierba, mi libro. La asociación cultural L'Arribada, que organizó los actos, me trató magníficamente. ¡Cómo me gustó ver en la presentación a mis buenas amigas Cristina y Carmen! Gracias, en fin, a todos los que me acompañasteis.

Hoy el diario asturiano La Nueva España, en donde uno colabora, se hace de mi participación en la jornadas literarias organizadas por el citado colectivo gijonés L'Arribada. Para leer la noticia, pinchad aquí.

Mañana presentaré mi poemario, «Camas de hierba», en Gijón

2011-09-13T07:40:00.000-07:00

Mañana –miércoles– presentaré, de la mano de la poetisa Aurora García Rivas, mi libro, «Camas de hierba», en Gijón. El acto tendrá lugar, a partir de las 18,30 horas, en el patio del Centro de Cultura del Antiguo Instituto (C/ Jovellanos, 21). Posteriormente pronunciaré una comunicación que lleva por título «La influencia de los poetas de la generación del 50 en la poesía actual».

Estos actos se enmarcan dentro de las jornadas literarias de «Vagamar», organizadas por el colectivo gijonés «L’Arribada».

Unos versos de regalo

2011-09-12T14:53:00.000-07:00

Con motivo de mi participación en el festival literario organizado por la asociación gijonesa "L'Arribada", estoy preparando una comunicación que versa sobre los poetas de la generación del 50. Cualquier pretexto es bueno para releer a Claudio Rodríguez, a José Ángel Valente o a Ángel González. Os regalo, avisados lectores, estos hermosos versos de Rodríguez:

Y delicadamente
me estás robando hasta el recién cultivo
de la mirada

Un poema de Ezra Pound

2011-09-12T04:24:00.000-07:00

UNA MUCHACHA

El árbol penetró en mis manos,
la savia subió por mis brazos,
el árbol creció en mi pecho;
hacia abajo,
me crecieron ramas, como brazos.

Árbol eres,
musgo eres,
eres violeta que el viento sobrevuela.
Eres una criatura –tan alta,
y todo esto es locura para el mundo.

(Ezra Pound, Personae)

Pan para el Día de Asturias en San Tirso

2011-09-11T06:01:00.000-07:00

Decenas de vecinos de San Tirso de Abres celebraron por todo lo alto el Día de Asturias. Hubo misa, procesión y, a la tarde, reparto gratuito de pan y empanadas artesanales, informa H. ACEBO.

(La Nueva España, 11/09/1987)