Universo Munch

Hoy, en el universo Munch. 

Museo Thyssen, Madrid. 

As esencias

Pound conta que cando a un estudante xaponés se lle preguntou pola diferenza entre poesía e prosa, respondeu deste xeito: "A poesía consiste nas esencias, na medula".

Beleza catalá

Barcelona, 11 de setembro de 1976. Unha encantadora rapaza, cunha cinta da bandeira catalá no cabelo e un caravel á altura dos beizos, participa nas celebracións da "Diada". A excelente imaxe de César Lucas sairía, ó día seguinte, na portada de El País. Esta noite, no reencontro coa foto, lembreime do comezo dun poema do novísimo Gimferrer:

Oscar Wilde llevaba
una gardenia en el pico.
Color gris, color malva en las piedras y el rostro,
más azul pedernal en los ojos, más hiedra
en las uñas patricias, ebonita en las ingles de los faunos.

Mi primer día en la Universidad

El amigo y colega David Briz, extremeño, me recuerda que anteayer se cumplieron diez años de nuestra entrada en la Universidad. Verdad que yo también esperaba más de ciertas asignaturas y de algunos profesores, pero el balance que hago es, desde luego, positivo. Además del necesario aprendizaje (teórico, mucho más que práctico, eso sí) adquirido en las aulas durante ese lustro, puedo decir —orgulloso— que conservo grandes amigos (alumnos y docentes) de entonces. Gente —como el propio Briz, tan íntegro— que, sin duda, me ha marcado, que me ha ayudado a ser mejor persona... Espero que ese influjo sea imborrable.

Me acuerdo de las sensaciones que tuve al pisar, ya como alumno de Periodismo, la Facultad de Ciencias de la Información de la Complutense: esa combinación de nervios y de satisfacción al constatar que un sueño forjado en la niñez se empezaba a cumplir... Hay algo que recuerdo especialmente del primer día: a mi lado, en el aula, se sentó un muchacho extraño (como todos los seres de visión poliédrica, y la suya es así) que acabaría siendo otro buen amigo mío: el madrileño Javier Viedma. Lo recuerdo dibujando, abstraído y a la vez dinámico, fluido, en clase de Sociología, mientras yo (un poco fuera de lugar, apenas conocía Madrid) me esforzaba por seguir el caótico guión de la profesora...

Madrid, 3 de octubre de 2005: la urgencia de aprender, de conocer gente nueva, de escuchar muchas historias; la sed de belleza y libertad, de viajar física y mentalmente; el deseo de vivir en una ciudad grande (¡ah, Madrid!), de dinamitar dogmas y estereotipos... Huelga decir que ya no somos aquellos adolescentes, pero me consta que a algunos de nosotros nos siguen moviendo las pulsiones citadas, igual que otras de naturaleza parecida.

Gracias a todos los que me habéis enseñado algo en este viaje que, efectivamente, continúa. Gracias, también, por entenderme (o por intentarlo al menos). 

Santiago acogerá mañana el recital multilingüe de un poema de Claudio Rodríguez Fer

Mañana Santiago de Compostela acogerá un recital colectivo de A cabeleira (Poema en 35 idiomas), de Claudio Rodríguez Fer, obra políglota ilustrada con un dibujo y con un caligrama de Carmen Blanco en cubierta y con varios dibujos de Sara Lamas en el interior. El acto tendrá lugar, a partir de las 8 de la tarde, en la Fundación Granell (Praza do Toural) y contará con la participación del propio autor. 

Claudio Rodríguez Fer, en el río Miño.

El poema de Rodríguez Fer, reputado literato lucense, se ofrece en veintidós lenguas procedentes de Europa (gallego, portugués, asturiano, vasco, castellano, catalán, occitano, francés, italiano, inglés, alemán, danés, neerlandés, finés, griego, gaélico irlandés, gaélico escocés, galés, bretón, ruso, polaco, checo), seis de Asia (armenio, hebreo, árabe, chinés, japonés, hindi), tres de África (swahili, yoruba, wolof), dos de América (quechua, guaraní) y una de Oceanía (rapanui), así como en el internacional esperanto. Las versiones son debidas a poetas, profesores y traductores de los cinco continentes de la Tierra. 

A cabeleira (Poema en 35 idiomas) se presentó por primera vez el pasado 12 de junio en la Librería Ghato Negro de Lugo con un recital multilingüe que contó con la poeta Olga Novo, traductora de la versión castellana, y un internacional conjunto de personas relacionadas con la literatura y la enseñanza de idiomas, de las cuales las escritoras María Lopo y Cris Fiaño repetirán mañana en Santiago. El próximo 30 de octubre la obra se presentará en Manhattan, concretamente en el Hunter College de la City University of New York (donde ejerció y disertó el propio Rodríguez Fer desde los años noventa), con un recital todavía más políglota, facilitado por el multiculturalismo de la ciudad. 

La portada de A cabeleira, obra de Claudio Rodríguez Fer ilustrada con un dibujo de Carmen Blanco.

Éste es el programa del acto de mañana en Santiago, que se desarrollará en diecisiete idiomas:

Varsoviana para Granell:

• por Claudio Rodríguez Fer, escritor y director de la Cátedra de Poesía y Estética José Ángel Valente de la Universidad de Santiago de Compostela,
• y Carmen Blanco, escritora y profesora de Literatura Gallega de la Universidad de Santiago de Compostela.

Lectura políglota de “A cabeleira” en 17 idiomas:

• En gallego, por el propio autor del poema.
• En portugués, Vivian Torres de Mello Rangel, licenciada en Literatura Brasileira por la Universidad del Estado de Río de Janeiro y máster en Literatura Comparada por la Universidad de Santiago de Compostela (Traducción de Claudia Murici).
• En castellano, Cris Fiaño, escritora, diseñadora gráfica y directora de la revista cultural Evohé de la Universidad de Santiago de Compostela (Traducción de Olga Novo).
• En catalán y occitano, María Mercè López Casas, profesora de Lengua y Literatura Catalanas en la Universidad de Santiago de Compostela (Traducción de Marta Pessarrodona y Eric Fraj, respectivamente).
• En francés, María Lopo, ensayista, investigadora, profesora de Francés y doctora en Literatura Francesa por la Universidad de la Alta Bretaña (Traducción de ella misma).
• En italiano, Annachiara Pavesi, comparatista de la Universidad de Trento e investigadora en la Cátedra Valente (Traducción de Ana Rosso).
• En rumano, Adina Ioana Vladu, filóloga, traductora y doctora por la Universidad de Bucarest (Traducción de Ion Deaconescu).
• En inglés, Natalia Fernández Segarra, directora de la Fundación Granell e hija de Eugenio Granell y Amparo Segarra (Traducción de Diana Conchado).
• En alemán, Rosa Marta Gómez Pato, profesora de Literatura Alemana en la Universidad de Santiago de Compostela (Traducción de Regina Goerger).
• En griego, Margarita Olivar Roldán, profesora de griego en el Instituto de Ames (Traducción de Theodora Grigoriadou).
• En ruso, polaco y checo, Katerina Vlasakova, licenciada en Enseñanza de Francés y Checo por la Universidad Carolina de Praga y directora del Centro de Lenguas Modernas de la Universidad de Santiago de Compostela (Traducción de Serguey Stepanov, Marlena Zinma y ella misma, respectivamente). 
• En chino, Zhao Bing, alumna de Filología de la Universidad de Heilongjiang y de la Universidad de Santiago de Compostela (Traducción de Zhou Wei).
• En japonés, Noriko Fukushima, hispanista licenciada por la Universidad Seisen de Tokyo y máster en Edición por la Universidad de Santiago de Compostela (Traducción de Asaka Takekazu). 
• En esperanto, Xosé Lourenzo Vidal, docente y presidente de la Asociación Gallega de Esperanto (Traducción de Diana Conchado). 

El poema "A cabeleira", de Claudio Rodríguez Fer, en caligrama de Carmen Blanco.

A bañeira do Cochuego

En 2013 desapareceu de Robaín (o casarío santiseiro dos meus avós maternos) unha vella bañeira que utilizaban os meus familiares e algúns veciños pra lavar as tripas dos porcos. A bañeira repousaba onde din O Cochuego, unha leira que fica máis cerca da rúa —está xusto ó pé dela— que do fogar. Meus avós non denunciaron nin airearon o roubo. Sei que eles son conscientes da nimiedade que tería suposto, pra calquera de fóra de Robaín, a ausencia dunha bañeira aparentemente abandonada... Pro tamén sei que dar co ladrón tería minado o valor da epopea caseira. “Era unha gran bañeira, unha bañeira de fundición. Deberon de sacar uns cartiños vendéndoa…”, comentárame daquela o meu avó.

O Cochuego, leira pertencente a Robaín, casarío de Santiso de Abres. 

Viktor Shklovski (pai do formalismo ruso) teorizou sobre o “estrañamento”, técnica consistente en singularizar os obxectos. De acordo con Shklovski, o fin da arte é romper a habitual percepción automatizada dun obxecto, provocando así a súa visión mediante unha presentación anómala. É o que sucede, por exemplo, cando un poeta coloca unha tarteira fóra do seu contexto habitual —na cama, no xulgado, na igrexa…—. Aí, lonxe da inercia, o lector comeza a sentir por vez primeira dito utensilio. 

Dende que souben de Shklovski —tería eu 18 anos—, asocio coa bañeira do Cochuego un dos meus soños infantís: perdido no medio dun monte que hai preto de Robaín, desemboco nun urinario rodeado de xestas, respirando paradoxal intimidade naquel ámbito agreste. Tamén no ocaso da adolescencia descubrín a Magritte, e relacionei presto o seu provocativo surrealismo coa bañeira e co soño. Aínda hoxe divírtome imaxinando como o defunto pintor representaría o recipiente antes de que fose roubado… No cadro, a bañeira quizabes aparecería sobredimensionada, dominando o espazo (dese xeito pintara o propio Magritte algúns outros obxectos cotiáns, co fin de producir “estrañamento”). Unha bañeira xigante situada na leira, a carón da rúa: esa podería ser unha alegoría do prurito de exhibir, por medio das redes sociais, a nosa intimidade. 

A cámara de escoita (1958), cadro de René Magritte.

[Artigo meu publicado en El Progreso de Lugo (edición da Mariña), 18/09/2015]

Gene Chandler / Curtis Mayfield

Man's temptation (A tentación dun home) é unha das excelsas composicións de Curtis Mayfield, lenda do soul; como suxire o título, a canción fala dun individuo que ve ameazada a súa vida en parella por mor da aparición doutra muller que consegue seducilo. A peza popularizouna nos primeiros 60, coas súas inflexións (melódicas e percutidas) herdadas do doo-wop, Gene Chandler. As sensoriais harmonías vocais da gravación son obra de The Impressions, seminal banda de soul (fundamental pra entender este xénero) capitaneada daquela por Mayfield. O falsete final de Chandler —marca da casa— invita a soñar... 

*Paxaro de lume*

Eterno Stravinski.

Otoño

Murmurando tu nombre 
va la lluvia de otoño entre los álamos, 
y en otoño va el viento, que ha salido de caza, 
murmurando tu nombre. 
Pedro Gimferrer

Feitizo

Onte, conversando virtualmente cunha rapariga soñadora, escribín "preciosamente" en vez de "precisamente". Correxir o erro tería significado romper o feitizo.

[Santiso de Abres, 2014]

Brote da primavera santiseira de 2014. A imaxe tomeina en Robaín, o casarío dos meus avós maternos. Facendo a foto, lembreime daquel fermoso título de Proust: Á sombra das raparigas en flor.