Bitácora de Héctor Acebo, poeta, periodista cultural y doctor en Periodismo

Bitácora de Héctor Acebo, poeta, periodista cultural y doctor en Periodismo.
-Correo: acebobello@gmail.com
-Instagram: @hectoracebo
-Twitter: @HectorAcebo
Mostrando entradas con la etiqueta Robaín. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta Robaín. Mostrar todas las entradas

sábado, 3 de junio de 2017

Paco de Robaín

[Artigo meu publicado onte en El Progreso de Lugo]

O que amas permanece,
o demais é lixo.
(Ezra Pound)

        O santiseiro Paco de Robaín (meu avó materno) era agricultor, gandeiro e albeite vocacional. Curaba eficazmente, sen ánimo de lucro, as principais fracturas do gando —e, por extensión, dos veciños— mediante o entalizado, é dicir, embutindo a extremidade lesionada entre dúas táboas. Robaín, que tamén era hábil corrixindo os espiñazos, tomou nota das leccións do seu avó e da súa nai, e foi un paso máis aló axudando o sepultureiro da parroquia a exhumar cadáveres; esas experiencias permitíronlle coñecer ben as unións dos ósos. Ó morrer meu avó, languidece unha filosofía en contacto pleno coa natureza, na que non teñen lugar a usura e o egocentrismo, as maiores pragas do noso tempo. A xenerosidade de Paco non se limitaba ás colaboracións como curandeiro; case lle parecía mal que alguén marchase do seu casarío sen probar os chourizos ou o licor de guindas elaborados por el e pola miña avoa.
Paco de Robaín.


        Sendo ben distintos en moitos aspectos, o avó Paco implicábase tanto na miña travesía, que, cando estudaba en Madrid, ata chamaba por teléfono ó meu mellor amigo, o economista Muñoz Puigcerver, con quen compartía teito; bastáralle ver dúas veces a este mozo catalán para collerlle cariño. Sirva como homenaxe a Paco de Robaín —grande no meu corazón— o seguinte poema do trinque: “Nunca saíches do pobo,/ nunca tiveches a cobiza/ de coñecer mundo,/ mais fuches dono dun mundo/ ó que nunca terá acceso/ a caterva de modernos./ Nunca.// Ti ensináchesme/ o que ninguén me ensinara:/ os pulos do monte Sartán,/ o camiño a Trasdacorda,/ o vello carballo da Granda…/ Ti ensináchesme a botar en falta/ ós que aínda non emigraron./ Ti ensináchesme a dicir/ a i-auga, a i-alma, e xamais/ esquecerei de que maneira:/ co merlo na mirada.// Avó, fagamos un pacto/ —xa é hora de podar/ o alpendre do inverno—;/ avó, se ti soñas comigo/ e eu soño contigo,/ hemos de atoparnos/ no mesmo soño:/ ti falando/ de aceites esenciais/ e asistindo á miña festa/ de bicos e brincas…// E cando alguén me pregunte/ onde queda Robaín,/ direille que se lle dá a volta ó mapa,/ atopará o casarío/ no centro do mundo”.
O casarío de Robaín (en Santiso de Abres), onde servidor se criou.

martes, 16 de febrero de 2016

2000


Foi un dos veráns máis fermosos da miña vida. Paseino todo en Robaín, o casarío santiseiro dos meus avós maternos. Cada día era unha aventura... 



Vexo a fotografía, tomada uns días antes de que a miña tía avoa Elvira —xa falecida— volvese á Arxentina, e digo: Estes son os meus. Unha avoa cuxa calma amansa ós lobos. Un avó que apenas leu un libro e que, porén, coñece todos os misterios do bosque. Unha tía avoa cuxo engurrado rostro era o mapa da emoción... Estes son os meus. E eu, no momento da imaxe, non podía facer outra cousa que admiralos. Comezaba a deixar atrás a infancia, pro sentíame protexido ó pé deles. 

viernes, 25 de septiembre de 2015

A bañeira do Cochuego

En 2013 desapareceu de Robaín (o casarío santiseiro dos meus avós maternos) unha vella bañeira que utilizaban os meus familiares e algúns veciños pra lavar as tripas dos porcos. A bañeira repousaba onde din O Cochuego, unha leira que fica máis cerca da rúa —está xusto ó pé dela— que do fogar. Meus avós non denunciaron nin airearon o roubo. Sei que eles son conscientes da nimiedade que tería suposto, pra calquera de fóra de Robaín, a ausencia dunha bañeira aparentemente abandonada... Pro tamén sei que dar co ladrón tería minado o valor da epopea caseira. “Era unha gran bañeira, unha bañeira de fundición. Deberon de sacar uns cartiños vendéndoa…”, comentárame daquela o meu avó.
O Cochuego, leira pertencente a Robaín, casarío de Santiso de Abres. 


Viktor Shklovski (pai do formalismo ruso) teorizou sobre o “estrañamento”, técnica consistente en singularizar os obxectos. De acordo con Shklovski, o fin da arte é romper a habitual percepción automatizada dun obxecto, provocando así a súa visión mediante unha presentación anómala. É o que sucede, por exemplo, cando un poeta coloca unha tarteira fóra do seu contexto habitual —na cama, no xulgado, na igrexa…—. Aí, lonxe da inercia, o lector comeza a sentir por vez primeira dito utensilio. 
Dende que souben de Shklovski —tería eu 18 anos—, asocio coa bañeira do Cochuego un dos meus soños infantís: perdido no medio dun monte que hai preto de Robaín, desemboco nun urinario rodeado de xestas, respirando paradoxal intimidade naquel ámbito agreste. Tamén no ocaso da adolescencia descubrín a Magritte, e relacionei presto o seu provocativo surrealismo coa bañeira e co soño. Aínda hoxe divírtome imaxinando como o defunto pintor representaría o recipiente antes de que fose roubado… No cadro, a bañeira quizabes aparecería sobredimensionada, dominando o espazo (dese xeito pintara o propio Magritte algúns outros obxectos cotiáns, co fin de producir “estrañamento”). Unha bañeira xigante situada na leira, a carón da rúa: esa podería ser unha alegoría do prurito de exhibir, por medio das redes sociais, a nosa intimidade. 
A cámara de escoita (1958), cadro de René Magritte.


[Artigo meu publicado en
El Progreso de Lugo (edición da Mariña), 18/09/2015]

martes, 20 de mayo de 2014

El lugar

"El lugar no tiene representación porque su realidad y su representación no se diferencian. El lugar es el punto o el centro sobre el que se circunscribe el universo. La patria tiene límites o limita; el lugar, no. Por eso tal vez fuera necesario ser más lugareño y menos patriota para fomentar la universalidad."

José Ángel Valente, Las palabras de la tribu

Robaín, donde me crié y donde viven mis abuelos maternos. Para mí, ése es "el lugar".

jueves, 11 de julio de 2013

"Gato dócil": Un poema de Pound

GATO DÓCIL

“Me descansa estar entre hermosas mujeres.
¿Por qué se miente siempre sobre estas cosas?
Lo repito:
me descansa conversar con mujeres hermosas 
aunque sólo digamos tonterías, 

el susurro de las antenas invisibles 
es a un tiempo estimulante y delicioso.” 

Ezra Pound, Poemas de Lustra, 1913-1915


El gato de Robaín (la casería de mis abuelos maternos). El retrato se lo hice, in situ, el pasado otoño. 

martes, 2 de julio de 2013

Bellos coloquialismos

"Pizpireta", "magín", "miel sobre hojuelas"... Muchos de mis coloquialismos preferidos sólo se los escucho a gentes de otras generaciones. 


Paco de Robaín, mi señor abuelo, en nuestro país de montes.

miércoles, 8 de mayo de 2013

Abufándate!

O meu avó, Paco de Robaín, díxome, cando vin pra Madrid, unha das frases máis poéticas e tenras que escoitei: 

—Abufándate, pra que che chegue un aire cribadín... 

Pensei no mestre César Vallejo cando o avó de meu (un home con escasos estudos) inventou a palabra abufandar. A Vallejo —creador de máxicos neoloxismos— teríalle encantado ese verbo tan tenro, tan expresivo... 

O meu avó, no seu casarío, Robaín.

viernes, 22 de febrero de 2013

No meu maxín


Imaxineite camiñando por unha das vereas do meu pobo.

(Te he imaginado caminando por una de las veredas de mi pueblo.)

lunes, 11 de febrero de 2013

Una imagen familiar



Éstos son los míos. Una abuela cuya calma amansa a los lobos. Un abuelo que apenas ha leído un libro y que, sin embargo, conoce todos los misterios del bosque. Una tía cuyo arrugado rostro era el mapa de la emoción... Éstos son los míos. Y yo, en el momento de la fotografía*, no podía hacer otra cosa que admirarlos. Me sentía protegido al lado de ellos. Exactamente igual que ahora.  

*La imagen fue tomada en Robaín (Santiso), en septiembre de 2000. 

jueves, 20 de diciembre de 2012

De montes




Na imaxe, Robaín, o casarío dos avós de meu.

Contemplando esta fotografía, acórdome daquel prodixioso verso de Miguel Hernández: "yo que llevo cubierta de montes la memoria". Unha sensibilidade telúrica...

viernes, 20 de enero de 2012

jueves, 12 de enero de 2012

lunes, 24 de octubre de 2011

Del color del 'escónzaro'


Creo que sólo he escrito un poema en gallego, mi lengua vernácula. Aquella creación adolescente, titulada “1994”, rememora el mágico verano de tal año. Releo, tocado por la más esplendente melancolía, algunos de aquellos versos asonantados:

Case sempre era festa. E cando
confundiamos o noso sexo,
espiabamos ós escónzaros
pra amansar os nervios.

O sea: “Casi siempre era fiesta. Y cuando / confundíamos nuestro sexo, / espiábamos a los eslizones / para amansar los nervios”.

El eslizón, llamado escáncer o escónzaro en gallego, es un reptil de la familia de los lagartos. Muy similar a una pequeña serpiente, este eslizón (y hablo de la especie que uno puede ver en el norte peninsular) carece de extremidades y suele cobijarse bajo las piedras. En 1994, cuando tenía 6 añitos, me tranquilizaba observar al inofensivo animal de aspecto crudo. Es más, me regocijaba comprobar cómo ese escónzaro se desprendía fácilmente de la larga cola, sin llegar a sangrar, para escapar de los depredadores. Y así pasaba uno las horas en Robaín, en su moldeable selva, dilatando los momentos apasionantes, recreando a las niñas más tiernas, loando a los marginados seres de perfiles extraños… ¡Ojalá la dulzura de aquella etapa venciese las prisas de este siglo!

El recuerdo del escónzaro me lo trae doña Remedios de Rochiña, mi difunta bisabuela, quien olía —como la protagonista del mejor western— a café y a tarta de manzana. Pese a sus escasos estudios, esta fantástica señora luguesa medía mucho las palabras —no en vano, cultivaba la poesía—, de ahí que rematase cualquier conversación con la frase oportuna. Muchas de las agudas y repentinas réplicas de la abuela dejaban noqueados a los interlocutores más instruidos. Plena de gracia y de vitalismo, doña Remedios ponía luz en el menospreciado escónzaro cuando lo miraba con sus pequeños ojos.

—Comprei unha tela ben guapa pra un vestido.
—Si? E de que color é?
—Pois non sei dicirche…
—Eres ben ransoña, muller! A tela é clara ou moura?
—Non sei… É… do color do escónzaro.


(“He comprado una tele bien guapa para un vestido”. “¿Sí? ¿Y de qué color es?”. “Pues no sé decirte…”. “¡Eres bien roncera, mujer! ¿La tela es clara u oscura?”. “No sé… Es… del color del eslizón”.)


Este diálogo, protagonizado por dos vecinas de nuestra comarca del Eo, lo traía no pocas veces a colación, con un lenguaje melodioso y zumbón, la abuela Remedios. Y digo yo: ante la imposibilidad de describir con exactitud el color de la tela del futuro vestido, ¡de qué modo tan admirable sentenció aquella conversación la iletrada y paupérrima amiga de los escónzaros! Uno tampoco sabría definir —de entrada— el extraño tono de este reptil que no destaca ni por su fulgor ni por su lobreguez. ¿Será grisáceo, pardo o tal vez amarillento? No me digan nada científico. Yo —que, en la medida de lo posible, trato de ser fiel a la justicia poética— me dejo llevar gustosamente por el chispeante símil de la dubitativa vecina. Palabras salvíficas en tiempos sórdidos.

El despreciado escónzaro tuvo sus días de gloria en la voz de la elocuente abuela Remedios. Si uno sabe mirar, encuentra el lirismo hasta debajo de las piedras.

(La Huella Digital, 24/10/2011)

sábado, 16 de abril de 2011

Javier Rivera, gozne entre gallegos y asturianos


En los puentes más señalados, en Navidad o en Semana Santa, cuando regreso
–desnortado– al Norte, suelo citar al periodista Javier Rivera (Cervo, Lugo, 1960) en mi San Tirso nativo.

San Tirso de Abres (Asturias) es, en palabras de nuestro malogrado colega local Álvaro Aenlle, un pueblo “de mucho hablar y poco hacer”. Esta ajustada definición de Aenlle –quien fundara en el concejo, en 1917, el periódico anticaciquista “La Argallada”– le sirve a uno para alertar a sus invitados de los chismes, de las miradas insidiosas a las que probablemente tengan que someterse en el bello valle al que da forma el río Eo. Con la llegada de Rivera, hombre de físico privilegiado y verbo crítico (que no cítrico), la expectación está más que asegurada. ¡Ya quisiera uno que sus poemas produjeran en el lector esa extraña mezcla de pavura y exasperación!

En septiembre, se cumplirán tres años del nombramiento de Javier Rivera como director de “La Comarca del Eo”, el semanario informativo y cultural fundado en 1919 por Francisco Lanza, galleguista bibliófilo. Esta publicación ribadense es editada actualmente por “El Progreso” de Lugo, el diario en el que Rivera ha desarrollado la mayor parte de su carrera periodística. Tras más de veinte años como delegado del periódico en la edición de A Mariña, Rivera se trasladó en 2008 a la redacción central de Lugo –donde yo tuve la suerte de tenerlo como maestro–, precisamente un mes antes de que sustituyera a Juan Soto como director de “La Comarca del Eo”. Desde entonces, este Javier Rivera –licenciado en Ciencias de la Información por la Universidad Complutense de Madrid– compagina, en la misma empresa, los dos cargos.

–¿Qué le aporta a un redactor y columnista de uno de los diarios referentes de Galicia la dirección de un semanario?
–Fundamentalmente, “La Comarca del Eo” me permite estar vinculado a la información y a la actualidad de un pueblo, Ribadeo, con el que tengo una relación familiar. Trato de mantener una vivencia directa y un interés especial por todos los temas, dimes y diretes de la vida de este concejo lucense. Mi gran ilusión es llegar a 2019 y ver cumplido el centenario del semanario, con el fin de mantener vivo el rico legado cultural de Francisco Lanza (el autor de “Ribadeo antiguo”, la obra vertebral de la historia del concejo).

–El río Eo sirve de frontera administrativa –no cultural, pues la lengua materna de la comarca es el gallego– entre el Principado de Asturias y Galicia. En ese sentido, no podemos obviar que “La Comarca del Eo” es, desde sus albores, una publicación leída indistintamente por vecinos de ambas comunidades.
–“La Comarca del Eo” es una publicación concebida en torno al Eo y a los municipios ribereños. Estamos hablando, claro, de una unidad geográfica, cultural y casi social, independientemente de todo lo que sea administrativo. Esos lazos incluso se han estrechado con la apertura del puente de los Santos, que facilita el trasvase de gente entre ambas orillas de la ría, entre los municipios de Ribadeo y Castropol [que pertenece a Asturias]. Nuestro semanario es un medio bilingüe en el que se admiten colaboraciones tanto en gallego como en castellano. Y nuestra ilusión es mantener la cultura y la forma de vivir de todo el entorno social al que nos dirigimos.

–En la ribera del Eo, se venden las ediciones comarcales de “La Voz de Galicia”, de “El Progreso” y del periódico asturiano “La Nueva España”. En comparación con estas publicaciones diarias, el semanario que diriges tiene un factor diferencial: la opinión.
–Así es. Nuestra principal línea de acción es dar cabida a los columnistas y a los comentaristas de la comarca, así como a los colectivos sociales y a los partidos políticos locales. Una vez facilitado esto, intentamos abordar las noticias desde esas perspectivas. Quiero decir: normalmente recogemos colaboraciones que aluden a noticias que ya se publicaron en otros medios durante la semana, pero las enfocamos desde el punto de vista de la opinión. Hoy nos interesaría ampliar nuestra cartera de colaboradores en el occidente asturiano (en Vegadeo, en San Tirso y en Castropol).

–Hablemos de la crítica situación que vive hoy el periodismo escrito. ¿Cuál crees que es su tabla de salvación en estos tiempos tan inciertos?
–Hoy el periodismo escrito tiene, como siempre, su gran tabla de salvación en el intento de contar historias, de narrar cosas con criterios de calidad. Enlazando con la pregunta anterior: lo que tiene buscar siempre un medio es el factor diferenciador. Los diarios estatales ya han explotado las vetas que les permiten las ediciones locales, porque al lector fundamentalmente lo que le interesa es informarse sobre lo que ocurre en su entorno. Eso es lo que nos salvaguarda como ciudadanos y lo que hace que no entren en competencia directa los medios.

–La noticia positiva, en términos de calidad, es que el lector cada vez demanda más los reportajes humanos y de trazo literario.
–Eso va en paralelo con la pérdida de prestigio de la clase política. Quizás, si partimos desde la Transición, nunca tan bajo habían caído los políticos. Y no me refiero sólo a la calidad de la argumentación: los grupos de influencia social ya no suelen integrarse en los partidos, pues éstos han pasado a ser del dominio de unos pocos. Cada vez se ven menos catedráticos y gentes formadas en el mundo de la política. Parece que se reduce todo a unos pequeños grupos de poder y de influencia que intentan controlar la imagen, en lugar de desarrollar proyectos o líneas de futuro. Yo creo que se debe apostar por el periodismo humano sin descuidar, eso sí, la denuncia de tantos casos de corrupción. Unos casos que, a veces, dependiendo de la línea ideológica a la que estén adscritos ciertos diarios, terminan deviniendo en guerras mediáticas.

–Además de la crisis publicitaria, al periodismo escrito le afecta el conflicto derivado de la relación con Internet.
–Efectivamente. Y es así porque, en tanto y en cuanto un soporte informativo se incorpora a la Red de forma gratuita, todos los beneficios que pagan los usuarios están siendo para Telefónica, para Google y para los distribuidores, no para los emisores de la información. Yo propondría que Internet fuese más barato y que se pudiesen cobrar, además, los contenidos, como hace “El Mundo” (con Orbit) o “The Guardian”. A partir de equis números de clientes, este tipo de periodismo podría ser rentable. Mientras no se normalice esta situación, los medios vivirán una grave crisis y no habrá un futuro claro en Internet.

–“La Comarca del Eo” carece de página web. ¿Favorece siempre la normalización de la Red al periodismo local?
–La inmediatez es un punto positivo. Y volvemos a lo de antes: el medio debe volcar la noticia de forma inmediata siempre y cuando le recompensen (bien por la vía publicitaria, bien por la vía de los suscriptores que tenga). En el caso del periodismo diario, es conveniente jugar con los contenidos integrales (textos, imágenes y vídeos). Tocante al caso concreto de la “La Comarca del Eo”, lo que interesa es tener una cita habitual en el papel con los lectores: esa es nuestra esencia. Lo importante es que sostengamos –con sus matices culturales e informativos– la publicación, pues estamos hablando, junto a “El Heraldo de Viveiro”, del semanario decano lucense.

–En estos tiempos inciertos, ¿qué consejo darías al estudiante de Periodismo?–Yo le recomendaría que nunca deje de ser curioso. El periodista es un observador de la realidad, y, por tanto, tiene que tener una curiosidad crítica por todo lo que le rodea. Es la nuestra una profesión vocacional, de manera que debe mantenerse viva la ilusión y la pasión. ¿La fama? No es conveniente tener una perspectiva cortoplacista: el periodista debe aprender y mejorar día a día.

–En diciembre, se cumplirán cien años del nacimiento del escritor y periodista mindoniense Álvaro Cunqueiro –tan admirado por nosotros–, quien escribiera en las páginas del “Faro de Vigo” estas líneas tan reveladoras: “Las cosas, los periódicos, la noticia, además de su rostro tipográfico, tienen una cara secreta, el envés (…) Es la ‘otra cara’ de la realidad, la sustancia de la noticia, lo que queda, la salvación de los periódicos cuando los periódicos, una vez hojeados, entran para siempre y escarmientan en el ¿merecido? territorio del olvido”.
–Cunqueiro aportó al periodismo su visión poliédrica de las cosas, su conocimiento cercano de lo etnográfico y de las raíces culturales. Esos son valores periodísticos elevados, en su caso, a la categoría literaria. El autor de “Merlín e familia” hizo un magnífico recorrido lingüístico por toda Galicia, legándonos los nombres de los lugares, las expresiones de las gentes…


Tras una caminata placentera –pese a algunas miradas insidiosas– por las más céntricas calles de San Tirso, Javier Rivera y servidor llegamos al fin del trayecto que uno había marcado: Robaín, que es como se conoce a la casería y al lugar donde viven mis abuelos maternos.

Habida cuenta de que en la ribera del Eo sustituimos la terminación “–iño” por “–in” (verbigracia: “camín” en vez de “camiño”), sería lógico pensar lo siguiente: “Robaín” es una variante de “Robaíño”, que, al igual que los otros lugares, barrios o aldeas de San Tirso (As Menciñas, A Sela, Naraío, Lourido, Espasande, As Veigas, O Castro, Carracido, A Mourela, O Chao…), se encuentra en la toponimia oficial gallega. Claro que mi abuelo Paco me contó que la nomenclatura del lugar viene dada por una tal María Robaín, quien fue la primera dueña de esta casa centenaria, la cual sería comprada luego por mi bisabuelo Tomás tras su regreso de la experiencia migratoria en Buenos Aires. En vista de que en el lugar sólo había –y sigue habiendo– una casa, es de suponer que el apellido de esa María, Robaín, trascendió en todo el concejo de San Tirso (o Santiso, que es el topónimo auténtico, como bien saben mis vecinos más ancianos). En cualquier caso, toponímicamente, Robaín no desentona con el resto de pueblos y lugares del municipio, que Robaíño se encuentra –como dije antes– en el conjunto de los nombres propios de Galicia: en Moaña (en la comarca pontevedresa de O Morrazo) hay unas tierras llamadas de ese modo. Por lo demás, decir que estas reflexiones pertenecen a un humilde cronista, no a un filólogo, es casi una tautología.

Robaín –parapeto de mi niñez y cubil de mis últimos veranos– es uno de los lugares privilegiados de San Tirso, en parte porque se encuentra en un alto, apartado (pero no lejos) de las demás casas del principal núcleo del concejo. Llano es el terreno. Y fértil. Pues el arroyo que dicen del Lobo (“o rego do Lobo”) está a mano derecha, a escasos metros del hogar, de ahí que uno siempre oiga pajarería cerca. Las fincas de A Redondela, la huerta de O Pombal (es decir, El Palomar), la vega de O Cochuego, la “aira” (esto es, la era), la prodigiosa luz del monte… ¡Todo es verde en Robaín!

Es, pues, una ocasión idónea para descansar, para dejar a un lado las letras, pienso al entrar en la antigua casa de labranza. Pero, indefectiblemente, Javier Rivera no tarda en formular inteligentes preguntas a mi locuaz abuelo Paco –el hijo de Tomás–, el último albéitar santirseño. La eterna curiosidad del periodista, ya se sabe. La búsqueda de un titular interpretativo. La bendita deformación profesional. El gozne entre el hablar y el hacer.

La Huella Digital, 17/4/2011

lunes, 15 de octubre de 2007

Posesión transparente


JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO

La flor de la jara


Yo amaba aquella casa
sin vientos de desgracia.

Era como mi alegre
posesión transparente.

Como la flor blanquísima
que en los jarales brilla.

Tal vez yo por entonces
desdeñara a los dioses.

Pues ni ellos habitaban
en regiones tan claras.

Y así como un castigo
perdí lo que era mío.

Un fuego despiadado
prendió en aquellos campos.

Después no quedó nada.
Ni la flor de la jara.
_____
Imagen: H. A. B.

sábado, 29 de septiembre de 2007

Las palabras


SUSANA FORTES


El País - 27/09/2007


El vocabulario encierra un código secreto en el que caben todas las probabilidades del misterio. Por eso no hay que extrañarse de que un poema pueda escribirse con las mismas palabras que un informe del Fondo Monetario Internacional. También las paredes de los faros están levantadas con piedras de la misma cantera que las cárceles y nadie se sorprende por ello.

Hay vocablos duros con aristas de mármol que sólo sirven para cuadrar un balance, pero hay otros tan cálidos que una desearía quedarse a vivir en ellos para siempre, como acurrucar, que suena a ovillo de lana y a mañana de domingo con desayuno en la cama. La vida se salva gracias a esas palabras pronunciadas cuando una va descalza por el pasillo con una bandeja, porque es ese vocabulario personal el que nos permite habitar el mundo a nuestra manera. Julio Cortázar llamaba glíglico a un idioma inventado que le servía para conversar con la Maga mientras caminaban por aquel París de Rayuela de cielo gris y puentes de plata. En Léxico familiar la escritora Natalia Ginzburg cuenta la historia de la Italia antifascista, en un lenguaje de andar por casa, cosido de bromas y voces que hilan el diario íntimo de una familia y que sólo puede ser entendido con toda su ironía en ese ámbito donde las palabras se ajustan al cuerpo como unos viejos vaqueros moldeados por muchos lavados. En mi casa, por ejemplo, cada vez que alguien va a meter la pata, se dice: cuidado con el manubrio, desde que un crítico literario me condenó al infierno por emplear mal ese término gallego en una novela. A Josep Pla le gustaba la palabra cafarnaún, que aunque no viene en el diccionario, encierra una sorna de mucho calado y puede servir tanto para describir el caos que vivió Barcelona con las tinieblas de Endesa como para contar el último capítulo de sus averías ferroviarias o el incendio del Vall d'Hebron. Hay gente que empieza a hablar de sabotaje, pero son personas que han visto demasiado cine negro.
El léxico tiene más que ver con las novelas de espías. Es una clave secreta, como el lenguaje de los faros, lleno de destellos con los que a veces intentamos explicarnos la vida, buena parte de la cual es, en verdad, inexplicable.
________
Imagen: H. A. B.

viernes, 28 de septiembre de 2007

A mi abuelo



Paco de Robaín, de San Tirso de Abres, representa la última estirpe de los antiguos curanderos de ganado

Paco de Robaín.

Robaín (San Tirso de Abres),
Héctor ACEBO BELLO

«Hemos de chamar o albeite pra que vexa o burro, qu'anda mal dunha pata». Esta frase, hoy en desuso, podría haberse atribuido hasta hace un par de décadas a cualquier campesino de la comarca Oscos-Eo. Los «albeites» (albéitar) eran experimentados vecinos que curaban las enfermedades del ganado sin poseer el título de veterinario.

Francisco Bello Castaño, más conocido como «Paco de Robaín» en la comarca, es un vecino santirseño de 77 años que representa a la perfección la última estirpe de estos peculiares curanderos. «Lo del albeite, más que un trabajo, se trataba de una vocación», subraya. Y es que la mayor parte de las veces estos curanderos palpaban a las cabras, al asno o las vacas de sus amigos sin cobrar nada a cambio, pues compaginaban el arte de curar con la agricultura y la ganadería.

«Cuando la vaca tenía mamitis, se cocía una hierba llamada cicuta; después se extendía el jugo sobre la ubre inflamada y la hinchazón desaparecía». Tan hábil con las manos como con la palabra, Paco se refiere a las enseñanzas que, en la adolescencia, le transmitió su abuelo, otro albeite experto en el «entalizado». Este proceso consiste en «estirar el hueso dañado hasta ponerlo en su sitio, para que esté a la misma altura del hueso de la otra extremidad». El siguiente paso sería embutir, mediante un par de talizas (tablas), la extremidad herida y envuelta previamente con una venda. «Las talizas son idóneas para que circule bien la sangre», porque «si no, el brazo quedaría con poca fuerza y habría que hacer mucha rehabilitación». Según el albeite santirseño, el hueso, después 30 o 40 días «entalizado», salía «perfecto».


Francisco Bello Castaño, el albeite de Robaín.

A pesar de que los albeites se relacionan con el ganado, ocasionalmente estos curanderos trataban, también mediante el «entalizado», los esguinces o las roturas de las personas porque «el trabajo de arreglar un hueso es igual para un hombre que para un animal». Paco, sin embargo, está muy lejos de ser aquel curandero agreste que huía de los matasanos. «Me hubiese gustado ser traumatólogo porque desde niño he sentido pasión por los huesos». Pero, como les sucedió a tantos otros hijos de la guerra, «en aquellos tiempos no había posibilidades para estudiar».

Entre todas sus proezas, el albeite santirseño recuerda con especial satisfacción el tratamiento que ideó hace tres décadas para un asno con el cuello roto, desahuciado por el veterinario de cabecera. El dueño decidió entonces recurrir a la habilidad de Paco de Robaín. «Para que no se moviese, le extendí una tabla que iba desde el trasero a la cabeza. Y con dos tablones que le incrusté a cada lado del cuello, el hueso se le fue soldando». Según cuentan los vecinos, el veterinario local quedó asombrado al comprobar que un mes más tarde el animal ya estaba curado.

Francisco Bello Castaño, con su asno, en su caserío de Robaín.


La entrada en la década de los sesenta marcaría el inicio del languidecer de estos curanderos, ya que, con la apertura de la Universidad a todas las clases sociales, fueron poco a poco sustituidos por jóvenes veterinarios que «tenían el título y más conocimientos», aunque «menos experiencia». Pero hay días, como hoy, en los que el can de caza sigue comunicándose con Paco cuando alguna vaca sufre dolores en la zona abdominal. Y entonces, al escuchar los ladridos, el albeite acude en ayuda del rumiante y, si es necesario, no duda en subir al monte en busca de unas raíces de «escorzonela», que también ofrece, en infusión, a cualquier vecino «que ande mal de vientre». Y es que las arrugas de sus manos parecen absorber todas las heridas.

San Tirso de Abres, 28 de septiembre de 2007. Por muy increíble que parezca, todavía se pueden escuchar los infalibles remedios de aquellos curanderos que nos enseñaron a entender el lenguaje de los animales y que hicieron suyo el verso del Nobel irlandés W. B. Yeats: «no hay escuela de canto, sino el estudio de aquellos monumentos de su propio esplendor».
______

Texto e imágenes: H. A. B. (La Nueva España, 28/09/07)

domingo, 19 de agosto de 2007

Ideal


JUAN RAMÓN JIMÉNEZ


Arriba canta el pájaro y abajo canta el agua.
(Arriba y abajo, se me abre el alma.)

Entre dos melodías la columna de plata.
Hoja, pájaro, estrella; baja flor, raíz, agua.
Entre dos conmociones la columna de plata.
(Y tú, tronco ideal, entre mi alma y mi alma.)

Mece a la estrella el trino, la onda a la flor baja.
(Abajo y arriba, me tiembla el alma.)
_____
Imagen: Robaín (San Tirso de Abres). Por Héctor Acebo Bello.