[Artigo meu publicado onte en El Progreso de Lugo]
O que amas permanece,
o demais é lixo.
(Ezra Pound)
O santiseiro Paco de Robaín (meu avó materno) era agricultor, gandeiro e albeite vocacional. Curaba eficazmente, sen ánimo de lucro, as principais fracturas do gando —e, por extensión, dos veciños— mediante o entalizado, é dicir, embutindo a extremidade lesionada entre dúas táboas. Robaín, que tamén era hábil corrixindo os espiñazos, tomou nota das leccións do seu avó e da súa nai, e foi un paso máis aló axudando o sepultureiro da parroquia a exhumar cadáveres; esas experiencias permitíronlle coñecer ben as unións dos ósos. Ó morrer meu avó, languidece unha filosofía en contacto pleno coa natureza, na que non teñen lugar a usura e o egocentrismo, as maiores pragas do noso tempo. A xenerosidade de Paco non se limitaba ás colaboracións como curandeiro; case lle parecía mal que alguén marchase do seu casarío sen probar os chourizos ou o licor de guindas elaborados por el e pola miña avoa.
Paco de Robaín.
Sendo ben distintos en moitos aspectos, o avó Paco implicábase tanto na miña travesía, que, cando estudaba en Madrid, ata chamaba por teléfono ó meu mellor amigo, o economista Muñoz Puigcerver, con quen compartía teito; bastáralle ver dúas veces a este mozo catalán para collerlle cariño. Sirva como homenaxe a Paco de Robaín —grande no meu corazón— o seguinte poema do trinque: “Nunca saíches do pobo,/ nunca tiveches a cobiza/ de coñecer mundo,/ mais fuches dono dun mundo/ ó que nunca terá acceso/ a caterva de modernos./ Nunca.// Ti ensináchesme/ o que ninguén me ensinara:/ os pulos do monte Sartán,/ o camiño a Trasdacorda,/ o vello carballo da Granda…/ Ti ensináchesme a botar en falta/ ós que aínda non emigraron./ Ti ensináchesme a dicir/ ai-auga, a i-alma, e xamais/ esquecerei de que maneira:/ co merlo na mirada.// Avó, fagamos un pacto/ —xa é hora de podar/ o alpendre do inverno—;/ avó, se ti soñas comigo/ e eu soño contigo,/ hemos de atoparnos/ no mesmo soño:/ ti falando/ de aceites esenciais/ e asistindo á miña festa/ de bicos e brincas…// E cando alguén me pregunte/ onde queda Robaín,/ direille que se lle dá a volta ó mapa,/ atopará o casarío/ no centro do mundo”.
O casarío de Robaín (en Santiso de Abres), onde servidor se criou.
Non son amante do Nadal, pois nesas festividades, polo
menos en Occidente, acabamos levando ó extremo o consumismo que,
desgraciadamente, xa nos define. Non obstante, gusto das reunións íntimas que
propician esas datas ó amor do lume ou do café. Nas últimas festas, botei en
falta a varios finados queridos. É o caso do chairego Elías Ferreiro, o meu
primeiro mestre xornalístico, a quen coñecín precisamente cando fixen as
prácticas neste periódico, no verán de 2010. Aterrei nas seccións que el
coordinaba (‘España’ e ‘Mundo’), e decontado collimos confianza, compartindo
dende aquela gratas viaxes pola xeografía galega con outro prezado compañeiro, o
mariñán Javier Rivera. Intelixente, fiel, incorruptible, lacónico —mais sempre coa verba xusta, por iso titulaba tan ben—, Ferreiro parecía tirado dun ‘western’ crepuscular, deses que coñece
magnificamente o noso colega Paco Abraldes. Súa podería ser, por exemplo, esta frase
que pronuncia Billy o Neno no filme de Peckinpah: “Os tempos cambiarían, pero
eu non”.
Elías Ferreiro e un servidor, en Cabo Ortegal (Cariño, A Coruña).
Realmente son
poucos os días nos que non me lembro de Elías durante algún intre. E
cando quedo con Rivera, da igual o tema que toquemos, sempre acabamos citándoo
ou imaxinando que pensaría el sobre tal acontecemento.En outubro, un mes
despois da súa morte, dediqueille un poema. Deixeino repousar, como fago con
todas as miñas creacións líricas; e agora, na súa honra, quero que vexa a luz
aquí, onde se non, neste xornal que conectou as nosas vidas para sempre e onde
o mestre deixou un baleiro inmenso. Titúlase ‘Amigos: Elías Ferreiro’ e di así:
“Un xersei, un feixe de folios/ en branco, un póster do Celta,/ o diploma dun
cursiño/ e caramelos de eucalipto./ Foi todo o que atopamos/ baleirando os
caixóns/ da mesa na que traballabas./Pareceunos
inxusto/ que tantas horas lúcidas/ puideran coller nunha caixiña;/ pero a
sobriedade foi a túa marca,/ esa que admiramos sempre.// Ti sentenciabas: ‘O
fútbol sala/ substituíu ó boxeo no corazón/ dos macarras’. Ti sentenciabas/
audaz, afiado e sorrindo./ Ti endexamais/ usaches crema antiolleiras;/
preferías que a pureza de Paula/ vernizase os teus sedimentos”.
[Artigo meu publicado onte na edición da Mariña de El Progreso de Lugo]
Esta noche Loquillo actúa en Lugo (21.00 horas, Praza Horta do Seminario) en el marco de las fiestas patronales. Reproduzco aquí el perfil que tracé del rockero para el suplemento del San Froilán publicado anteayer en El Progreso:
EL DANDI QUE VIAJA EN CADILLAC
Loquillo viene de triunfar en Las Ventas. Ofreció un show de tres horas que se enmarcó en la gira ‘Salud y rock & roll’ y cuyas entradas ya se habían agotado tres meses antes.
El llenazo absoluto en el emblemático escenario madrileño —donde caben 15.000 almas— era quizás la única prueba de fuego que le faltaba por cumplir, al menos en España, a Loquillo. Pueden contarse con los dedos de una mano los rockeros hispanos —Bunbury, Leiva, Andrés Calamaro...— que tienen hoy semejante poder de convocatoria. Con esas credenciales, Loquillo aterriza hoy en nuestra ciudad, donde actuará a partir de las 21.30 horas. El barcelonés destilará su último disco —‘Viento del Este’, cuya primera canción da título a la gira— y sacará a pasear algunos de sus himnos, como ‘Feo, fuerte y formal’ (homenaje a John Wayne) o ‘Cuando fuimos los mejores’.
También habrá espacio para el repertorio de la época dorada de los Trogloditas, la emblemática banda que lo acompañó desde los primeros 80 y de la que se separó hace casi una década. ‘Cadillac solitario’, ‘Carne para Linda’, ‘La mataré’, ‘Todo el mundo ama a Isabel’, ‘Piratas’, ‘Rock ‘n’ roll star’, ‘Rock suave’... Pocos vocalistas de rock estatal pueden presumir de haber estrenado canciones de tamaña magnitud, todas compuestas por Sabino Méndez —otrora guitarrista de los Trogloditas, con quien Loquillo ha vuelto a colaborar en los últimos discos, tras bastantes años de distanciamiento—.
Aquellas obras ochenteras emanan una belleza extraña y vigorosa. De haberse dedicado a la música y no al celuloide, podría haberlas firmado Sam Peckinpah. Descarnadas pero sutiles, chulescas y tiernas, sensuales y directas, épicas y líricas, hoy logran provocar escalofríos entre veinteañeros y cincuentones. Si los adolescentes lucenses más sensibles se liberan de prejuicios y no tienen reparos en compartir espacio con señores que peinan canas («Tupés galácticos», canta Loquillo), probablemente encuentren hoy las hormas de sus zapatos, especialmente si suenan piezas frescas como ‘María’ o ‘El ritmo del garage’, que cuestionan el puritanismo de ciertos padres.
Aunque el primer repertorio ‘troglodita’ sea difícil de igualar, a Loquillo hay que reconocerle una notable evolución, nada habitual en sus coetáneos. Guste más o menos, dé o no en la diana —su limitada voz se adapta mejor al tono afilado que al melódico—, el barcelonés ha dado saltos de vértigo en su carrera. Y no sólo porque desde 1991, con el disco ‘Hombres’, pasase a firmar —dignamente— la mayor parte de las letras que vinieron luego.
Por ejemplo, él, que se había doctorado en la universidad stoniana, grabó en 1994 su primer disco de poemas —‘La vida por delante’—, lo cual irritó a algunos de sus seguidores más alicortos. En efecto, entonces aún existía la creencia generalizada de que la dureza residía únicamente en un sonido eléctrico, no en cantar, pongamos, estos versos de Jaime Gil de Biedma musicados por el profesor Gabriel Sopeña: «Pero ha pasado el tiempo / y la verdad desagradable asoma: / envejecer, morir, / es el único argumento de la obra».
Loquillo, además, dio el paso de abandonar a los Trogloditas justo después de haber teloneado con ellos a los Rolling Stones y a los Woo. En un momento tan dulce, el catalán de nuevo apostó por el riesgo, retomando la carrera en solitario que precisamente había inaugurado con ‘La vida por delante’, unas veces apelando al cuero y otras luciendo etiqueta de ‘crooner’, pero siempre desde la madurez que se le presupone a alguien de su edad —hoy tiene 55 años—. «Si no me hubiera ido de los ‘troglos’, ahora estaría tocando en festivales de revival de los años 80. Y lo que estoy haciendo ahora es llenar Las Ventas. Aprendí el negocio, la industria», reconoció recientemente el ‘Loco’.
Ese afán de experimentación le llevó el pasado año a interpretar algunos de sus éxitos junto a una banda de rockabilly, The Nu Niles. El trabajo, ‘Código rocker’, concentra casi todos sus perfiles —el muchacho de barrio que escucha rockabilly, sí, pero también ‘doo wop’ o surf, el deudor de Cash, el amante de la lírica, el cinéfilo...—, hilvanados por la actitud de la ‘rock and roll star’ que es. En el CD está la clave de por qué Loquillo atrae a un público tan diverso en edades.
Su última producción, ‘Viento del Este’, donde firman Sabino Méndez o Leiva, conjuga como nunca el combate y la distensión evocadora. Ese difícil maridaje prueba que, voluntaria o involuntariamente, el ‘Loco’ homenajea siempre a John Wayne.
Chamábase Félix Menéndez e, durante vinte e seis anos, foi o exemplar bibliotecario da Veiga. Cando ía velo, o primeiro que facía Félix era poñer a súa man sobre o meu ombro e preguntarme pola miña nai. Tras eses sinais de cariño e confianza, o seu discurso non desembocaba en eloxios superfluos ou tautoloxías; el ía directamente á cuestión que máis nos concernía naquel momento: a preparación dun acto literario, ou a reflexión sobre unha exposición de pintura. Home dinámico, escéptico á hora de falar do seu futuro, sempre tiven a impresión de que, gozando de boa saúde —morreu repentinamente, dun infarto, en abril—, espremía todo o xugo do tempo. Así, nos momentos máis distendidos das nosas tertulias, Félix “era”, mentres un “estaba”. Ah, pero que ledicia estar ó pé dun home tan íntegro e xeneroso!
Félix Menéndez, nunha imaxe do seu Facebook.
Coñecín a Félix na nenez. Lembro perfectamente a primeira vez que entrei, coa miña nai, na biblioteca da Veiga, cuxo fondo é considerable. Daquela Mamá comezaba a traballar na exigua biblioteca do noso Santiso nativo, e xa disfrutaba da amizade de Félix. Eu, ó poñer os pés no espazo laboral deste cabaleiro, sentín que se me abría un mundo de infindas sensacións e posibilidades. Un mundo onde a nostalxia pode ser xubilosa, onde as emocións teñen música, onde a aventura é un fin...
Por suposto, Félix —que era filólogo hispánico— coñecía esas calidades salvíficas da literatura, pero, polo seu carácter xocoso, restáballe solemnidade á arte, algo que agradecía un cativo traveso e soñador de dinosauros.
Sei que volverei atoparme con Félix na miña infancia, porque todas as noites regreso a ela, farto da avaricia e da frivolidade coas que tropezo constantemente. Atoparémonos, por exemplo, no 99, nos ensaios pra o concerto de fin de curso da escola de música veigueña.
El poñerá a súa amable man sobre a miña cabeciña arroibada. Preguntarame —coma sempre— pola miña nai. E eu, seguindo o seu exemplo, non desperdiciarei o tempo: sentareime ó piano pra regalarlle uns acordes de tenrura. Ben os merece o meu fiel amigo.
[Artigo meu publicado onte en El Progreso (edición da Mariña)]
Hace unos días conocí a dos lectores de mi obra periodística: Rogelio y Araceli. Este matrimonio tan agradable quiso que un amigo en común nos presentase en Santiso, de donde somos nativos Araceli y yo. Esta señora, una de las sobrinas de Fino Valea —quien fuera cartero de nuestro pueblo durante muchos años—, me preguntó si recordaba a su tío.
—Como non me vou acordar de el! Eu tiña muito trato con Fino![1] —le dije a Araceli.
Y volviendo a casa, a la hora de los murciélagos, me invadió una memoria melancólica…
Fino es, sin duda alguna, uno de los personajes más entrañables de mi infancia. Lacónico, poco amigo de los bullicios y de las prisas, recorría medio Santiso con una bicicleta Orbea, por eso su estampa, en mi magín, está en movimiento. Sí, quizás haya olvidado algunos de los gestos de Fino, que enfermó siendo yo un rapacete y murió hace ya unos años, pero puedo recordar perfectamente su templada cadencia viajando… Aquel bondadoso hombre andaba del mismo modo que hablaba.
En las fechas navideñas, su oficio de cartero le permitía cumplir los caprichos de sus nueve o diez niños más queridos, entre los cuales yo me contaba. Efectivamente, por aquellas calendas aún creíamos en los Reyes Magos, y, con sumo cuidado, depositábamos nuestras cartas en el buzón de la oficina de correos municipal. En su oficina. Nunca se lo pregunté a Fino —que en paz descanse—, ni tampoco a su hija Amparín —amiga mía—, pero doy por hecho que él leía con atención nuestras cartas dirigidas a los Magos de Oriente. Sólo así se explica su acierto en la elección de los juguetes. Pues aunque el gusto de los pequeñuelos no difiere en demasía, uno siempre tuvo —créanme— sus rarezas… Como el propio Fino.
Ver a mi amigo Fino ejerciendo de mensajero de los Reyes Magos era como adentrarse en un cuento. Emprendía su mágico itinerario —que le llevaba desde As Veigas de Riba hasta O Chao, pasando por A Torre y Regada— con un saco al hombro. Un gran saco lleno de juguetes. Al final del trayecto, sin dejar de tomarse en serio su trabajo, Fino irrumpía en mi casa gritando:
Entonces, yo, alborozado, acudía a su llamada, y me olvidaba de las fronteras que sólo unos pocos —los más brutos— conquistaban en el campo del colegio.
¡Cómo no voy a recordar con cariño los selectos regalos de mi cartero! Sólo una vez este Fino me decepcionó un poquito. Debía de tener yo unos 7 años, que a esa edad empecé a alimentar mi afición musical… Resulta que había pedido a los Reyes Magos una compilación, en forma de casete, de mis canciones preferidas. De hecho, si mal no recuerdo, en la carta anoté los títulos de todos aquellos temas. Es comprensible que Fino no llegara a satisfacer mi deseo: dudo mucho que alguna discográfica recopilase, en un mismo volumen, las canciones que uno demandaba. Quizás esa obra se podría haber elaborado artesanalmente, partiendo, por ejemplo, de grabaciones radiofónicas, pero el tiempo apremiaba… Estoy hablando de principios de los 90, cuando Internet aún estaba en pañales.
Me gustaría tener aquí a mi amigo Fino para preguntarle si recuerda aquella anécdota musical… Yo recuerdo con nitidez una petición musical suya que no me resisto a dejar en el tintero. Mi madre, cuando era la locutora de la radio local, ponía mucho empeño en potenciar la interacción con el público, que podía solicitar —en directo y vía telefónica— la escucha de algún tema. Una tarde primaveral mi amigo Fino marcó, entusiasmado, el número de Radio San Tirso y pidió “Eres tú”, la emblemática canción de Mocedades. Se despidió rápidamente, no sólo porque fuera parco en palabras, sino porque quería escuchar lo más pronto posible —creo yo— aquella pieza que le fascinaba. Curiosamente, estoy hablando de la misma época —año arriba, año abajo— en que yo pedí a Sus Majestades de Oriente la utópica cinta musical. Por cierto, uno no llegó a incluir “Eres tú” en aquella lista de canciones. Me gustaría tener aquí al cartero —repito— para preguntarle si recuerda mis deseos musicales… Apuesto a que este Fino —ajeno a las modas, fiel a sus pasiones— me diría:
—Como che iban regalar os Reis de Oriente, sendo magos, unha cinta que non incluíse aquela máxica canción? Tería sido pouco serio…[3]
En un estupendo artículo (El País, edición madrileña, 25/03/2011) dedicado al actor José Luis Gómez, escribe Molina Foix:
"Gran Bretaña, que tantísimas clases no-académicas tiene que darnos en materia teatral, distingue con frecuencia a sus grandes actores, les ennoblece, les aplaude en ocasiones solo con que aparezcan sobre las tablas, apaga en señal de duelo las luces de la capital cuando alguno eminente muere, como hizo con Laurence Olivier."
No le falta a razón a Molina Foix: en España apenas reconocemos a nuestros grandes intérpretes. Qué vergüenza.
A lo largo de estos días he recibido, a través del e-mail y de las redes sociales, comentarios varios que celebran la semblanza del santirseño José Mediante, aparecida por vez primera en La Huella Digital (5/2/2011).
Amigos, conocidos y no conocidos aseguran (exagerando, claro) que he escrito una prosa enternecedora, melancólica, emocionante o sugestiva. Así que me complace decirles, a todos aquellos que quieran conservar el retrato, que el texto ha aparecido hoy en la prensa escrita, concretamente en la contraportada de La Comarca del Eo (el semanario que dirige mi buen amigo el periodista Javier Rivera y que edita El Progreso de Lugo).
En los sucesivos días, podrán encontrar La Comarca del Eo en las librerías de Vegadeo (Asturias) o Ribadeo (Galicia).
Quizás mejor que decirlo fuera cantarlo. Se llamaba José Antonio Mediante Pereiro, y en nuestro Santiso nativo (donde ejercía de zapatero) todos lo conocían por su primer apellido, Mediante, pero para mí siempre fue (y será) José. Como mis padres y mis abuelos trabajaban, él y Elisa –su mujer, su bienamada Lisa– me cuidaron cuando yo era un chiquillo. En su zapatería, José (quien, al igual que Lisa, no tenía hijos) me enseñó a caminar, de lo cual se vanagloriaba. Sí, oyéndole contar el relato de mis primeros pasos, cualquiera diría que hubiese obrado un milagro. Y lo cierto es que a muchos de nuestros vecinos les parecía milagroso que un tipo borracho y malhablado se volviese, en un repente, manso, vulnerable y tierno frente a una criatura desconocida.
Nacido en la aldea de A Antigua, José tampoco fue comprendido por su labriega familia, ni siquiera en sus últimos días: los tipos pintorescos y de extraños perfiles, ya se sabe, van siendo cada vez menos en esta sociedad lela y ridículamente uniforme. Si bien es cierto que blasfemaba tanto o más que los otros hombres del pueblo, la mirada de José era vivaz y limpísima, y, si le decías una frase amiga, la luz de la mañana parecía posarse en sus mejillas. A pesar de sus querencias viajeras, José era, fundamentalmente, una persona hogareña: uno podía verlo cada noche en su sofá, tapado con el cobertor (así llamaba él siempre a la manta) y leyendo el Marca o El Progreso de Lugo. Además, sólo bebía en las cantinas. Imagino que el ambiente machista de un pueblo alejado de las ciudades (Lugo, Avilés, Gijón, Oviedo…) acabó por conferirle un aspecto espartano, que en realidad cumplía las funciones de una coraza, de un disfraz. José era, en fin, como la amarilla flor que, en nuestros montes, brota de una planta tan espinosa como el tojo: difícil de asir y de estimar. ¡El tojo, que atraviesa guantes y todo tipo de telas, y, al mismo tiempo, enciende, en las friísimas anochecidas invernales, los ojos del caminante sensible!
Yo era un niño pelirrojo, travieso, observador y extremadamente fantástico. Pasaba las horas tirado en el suelo, en apariencia para jugar con los cochecitos, pero en realidad mi fin no debía de ser otro que atisbar los elevados y coruscantes muslos de las muchachas, sus finísimas braguitas de seda… Fue José quien me salvó de la monotonía, atizando mis ensoñaciones viajeras y mi gusto por lo desconocido. Así, cuando lo acompañaba a su exigua huerta, allí donde dicen A Redondela, él me subía a su carretilla y me regalaba un viaje por el vasto campo, que yo tenía por nuestro reino. Sí, se diría que desembocábamos en otro pueblo y en otro tiempo más lento aún que el que gastábamos los santiseiros. En A Redondela, donde el silencio todo lo envolvía, a uno le faltaban ojos para retratar cuantos animales desfilaban al percatarse de nuestra presencia. Recuerdo cómo el aire se colmaba de blancura acariciando mi cara, la única parte de mi cuerpo que sobresalía dentro de aquella carretilla. Nunca un regalo como éste, creo yo, le fue hecho a un niño.
El gallego fue, durante muchos siglos, hablado pero no escrito: de ahí que este idioma se caracterice, todavía hoy, por una sintaxis variable y viva, así como por una natural predisposición para que el hablante y el escritor inventen –o renueven– vocablos. Como demostrara Dámaso Alonso, en la comarca del Eo hablamos, asturianos y gallegos, la variante oriental de la lengua de Rosalía de Castro, cuya marca del plural es –is (verbigracia: pantalóis en vez de pantalóns). Esto viene a cuento porque José se desenvolvía notablemente con el solemne castellano, mas tengo para mí que el gallego alcanzaba, en su boca, considerables cotas expresivas. Tanto es así que, por aquel entonces, mis mayores dudas tenían que ver con la lengua, con la traducción: ¿Sería posible que una palabra tan musical, tan renqueante, como zoqueiro (el artesano de las zocas o madreñas) tuviera su equivalente en otros idiomas? ¿Conservaría toda su oscuridad y angostura el cabozo o cabazo (el típico hórreo gallego, cuya forma es rectangular) si un dulzón francés lo llamase de otro modo? ¡Ay, si oyerais la grave voz con que José hablándome ya cantaba!
Volviendo de A Redondela, la aromada frescura subía de los pastos, y algunos vecinos nos miraban con apatía. Pero José les hacía la higa, y, al llegar a la altura de la iglesia parroquial, cuando se alzaba el viento de la atardecida y nos encontrábamos con la dócil Lisa, me preguntaba con aquella voz de fresca madera:
–¿Verdad que lo pasaste bien, nené? ¿Verdad que tu abuelo Paco nunca te dio un paseo, como yo, en la carretilla?
José falleció a causa de la cirrosis en el verano de 2005, justo antes de que yo emigrase a Madrid para estudiar Periodismo, una carrera de su gusto (¡qué fiesta hubiera montado al saber que uno trabajaría, años más tarde, en la redacción de El Progreso!). En los días previos a su recaída final, yo, que ya andaba con las faldas de la poesía, le dediqué una elegía. Evidentemente, eran versos sufridísimos y oscuros, pues reflejaban el derrumbamiento de los cimientos de un mundo mágico y protector:
Ven, que te daré un vaso con lágrimas y sangre, y cocinaré un guiso con mi hígado para curarte.
No llegué a mostrarle a José aquellos versos, y aún hoy prefiero no releer el poema completo, que ocupa casi dos páginas: una obra tan triste no podría hacer justicia al hombre que amó a una criatura desconocida sin pedirle nada a cambio, sin tener nada que ganar… Os digo que ni siquiera me pidió nunca un beso, y es una lástima: cuando se agachaba, mucho me gustaba despeinarle el tupido pelo, que, más que grisáceo, era de una tonalidad parda: como la cola de los gatos que merodeaban por nuestro reino, A Redondela.
¡Cuántas enseñanzas le debo a José Mediante, un hombre agreste pero sentimental, que siguió gustosamente su camino, sin importarle lo que pensase la inmensa mayoría! Como al tojo, quizás mejor que decirlo fuera cantarlo.
Por si alguien aún tenía dudas, Javier Bardem deja claro en Biutiful que no es un actor, sino un autor: es decir, el creador de sus complejos personajes. En esta ocasión, Bardem, premiado en el pasado Festival de Cannes, da vida a Uxbal, un antiguo camello que carga a cuestas con sus dos niños y con su bipolar esposa. El personaje, extraña mezcla, es etéreo (posee poderes para hablar con los muertos), pragmático y piadoso. Estas dos últimas actitudes se avienen en Uxbal cuando éste siente compasión por decenas de inmigrantes ilegales hacinados en una planta baja. Unas criaturas que consiguen por medio del propio Uxbal –el cual recibe la debida comisión– sus trabajos inhumanos. Jornadas maratonianas en condiciones insalubres…
Tras esta introducción, considero conveniente profundizar, sin salirme de los contornos de la película, en la capacidad compositiva de Javier Bardem. Desprovisto de esos ademanes y de esos tics con los que suelen adornarse los actores principales (vanos intentos de pasar a la posteridad), Bardem se apoya en su cuerpo, en su presencia desvanecida –la metástasis está devorando a Uxbal–, para expresar, con una precisión de cirujano o de heroinómano (maravillosa la escena en que encuentra rápidamente su vena, tras los intentos fallidos de la enfermera), las frustraciones, los arrepentimientos y los miedos de su personaje. Es un placer contemplar el minado mapa de su rostro, es un goce oír sus quejidos y sus gruñidos (contenidos, para que sus hijos no sufran la verdad) cuando orina sangre. Ese realismo, esa humanidad tan alejada de lo que entendemos comúnmente por declamación, emparenta a Bardem con los mejores actores argentinos (mi tocayo Héctor Alterio, Ricardo Darín, Cecilia Roth…).
Dicho lo cual, uno no sabe cómo trabaja habitualmente el protagonista de Mar adentro. Desconozco si acumula –a la manera de Marlon Brando, Jack Nicholson, Robert de Niro y demás actores metódicos– la máxima información de su personaje (está claro que eso hizo con el tetrapléjico Ramón Sampedro en el citado filme de Amenábar), para componerlo con seguridad. También es posible que Bardem, como el pasional Gérard Depardieu –por poner un ejemplo opuesto a Brando y compañía–, se encuentre con el personaje al interiorizar las emociones que desprenden los diálogos... Probablemente este Bardem no descarte ninguno de los citados métodos de trabajo. Lo fundamental, en cualquier caso, es que el cuerpo y la mente de este autor son lo suficientemente amplios como para dotar de credibilidad a los más complejos personajes (víctimas y al tiempo sanguijuelas), ofreciendo una inmensa gama de recursos, de detalles, de miradas, de respiraciones, de fraseos…
El director de Biutiful, Iñárritu, opta por reducir su mundo, prolongando la mirada de Bardem. Lo cual es arriesgado: sin ir más lejos, aquí uno tiene la impresión de que la narración y el montaje (un tanto atropellado) no crecen de consuno con la interpretación. Hay recursos, como la cámara en mano, que pretenden reflejar con veracidad las desventuras de los marginados, pero a Iñárritu le falta ritmo y nervio. Así, sale mal parado de la combinación de escenas estáticas y dinámicas, utilizando una misma cadencia musical (secos arpegios de guitarra) en momentos tan dispares como una rutinaria caminata del enfermo protagonista o una trascendental intervención policial. Cuando Iñárritu aminora el sonido ambiente en una escena dramática, aísla de la historia al espectador, en lugar de subrayar la tensión.
Aun sin la colaboración de su ex guionista Guillermo Arriaga, Iñárritu no ceja en su empeño de escarbar en las ruinas de nuestra sociedad capitalista (en este caso, una Barcelona corroída por la droga y la explotación), pero sus propuestas resultan planas. Muy lejos parecen haber quedado aquellos complejos y potentes dramas firmados por el citado guionista (21 gramos, Amores perros…), aquellos verdaderos ensayos de las relaciones humanas en donde el tiempo y el espacio retrocedían y avanzaban constantemente, sin que por ello se notasen las costuras de las vestimentas artísticas. Donde se aprecian las costuras es en Biutiful, una historia sencilla, si atendemos a su estructura narrativa, pero mal escrita (como su inocente título), cuyas pretensiones líricas –las referencias constantes, mal dosificadas, al rumor del violento mar– sólo funcionan en el preámbulo, que en realidad es el epílogo: la nieve como metáfora de la muerte, del dudoso alivio…
Biutiful, en fin, me deja la sensación de lo que pudo haber sido. Hay ideas, muchas ideas de calado emocional, que no tienen su correspondencia en las imágenes, en el guión y en los sonidos. Lo cual en el lenguaje cinematográfico es un naufragio.
Mi bisabuela Remedios de Rochiña, fallecida hace casi siete años en el concejo vecino de Vegadeo, se cuela últimamente en mis sueños (y en los de mi madre). Muy saludadora, de mirada limpia, cabello centelleante y piel ligeramente dorada, era la abuela Remedios –como le decíamos la mayoría de familiares– toda una señora. Sí, una señora, esa es la palabra adecuada. Pues, aunque no tenía estudios y había nacido en una humilde casa de labriegos –en Pacios, parroquia de Sante (Trabada)–, destacaba por su educación, por su elegancia innata y por su verbo fluido, pudiendo charlar de un modo natural con las gentes más cultas y estudiadas. Incluso, se dio el caso, con políticos regionales.
Es recordada, entre los familiares de mi San Tirso natal, la réplica que dio la abuela Remedios a un doctor del Principado de Andorra (donde viven, todavía hoy, dos de sus cinco hijos). En su consulta, el médico, asombrado por la estupenda salud física y mental de la octogenaria señora, quiso advertir a ésta de los males de la senectud:
–De todas formas, vaya con cuidado, que tampoco tiene edad para hacer ciertas cosas…
Y mi bisabuela rápidamente, con mucha propiedad, sentenció la conversación:
–Doctor, usted también llegará, quiera Dios, a mis años. Y se dará cuenta de cómo funciona el cuerpo: no va a hacer falta que nadie, ni siquiera ninguno de sus compañeros de profesión, se lo recuerde.
El médico, sonrojado, esbozó una sonrisa forzada y se quedó sin saber qué decir ante la lúcida contestación de la abuela Remedios, quien modulaba la voz en los momentos de euforia o dolor, enfatizando las frases más significativas y guardando los silencios. En sus sosegadas caminatas santirseñas, nunca necesitó levantar el bastón o pararse en seco, que yo recuerde, para dramatizar una conversación: siempre resultaba cadenciosa. ¿Dónde aprendió esta señora a declamar de un modo tan efectivo y elegante? Nunca lo he sabido: ella –repito– no pudo estudiar una carrera, y su hogar no era precisamente una mansión, estando en la mocedad a punto de fallecer a causa del tifus, según me contó en más de una ocasión. ¡Pero ya podían seguir su ejemplo muchos locutores televisivos, licenciados y con maestrías, de voz campanuda y atropellada dicción, que confunden el énfasis con el exceso, el ritmo con la retahíla, la sentencia con el panfleto…!
Porque conocía bien a mi bisabuela, pude (re)crearla en un fastuoso sueño. La abuela Remedios, a sus 80 años, convertida en una tardía pero carismática actriz de teatro, regresaba a su hogar de Robaín (San Tirso), una vez concluida la gira de su tercera obra.
–Vénche cargada coma unha abella, meu fillo: ben sei que ven pra quedarse! (¡Viene cargada como una abeja, hijo mío: seguro que viene para quedarse!) –me decía la reidora abuela Aida, es decir, su hija.
Y lo cierto es que la señora Remedios traía varias maletas repletas de vestimentas (en la realidad, era muy coqueta) y de libros (Lorca, Machado, Valle-Inclán, Cunqueiro…). Tanto es así que mi abuela Aida contó con la ayuda de la prima Edelmira (de O Castro de Abaixo, el pueblo más cercano al caserío de Robaín) para subir el equipaje al desván.
Sé que a la abuela Remedios le hubiera gustado saber de aquel sueño, donde todo concordaba. Su espíritu aventurero. El don de gentes. Su camisón blanco impoluto. Su profundo sentido –absolutamente lorquiano– de la muerte, de las fuerzas de la vida y de la naturaleza. El intenso suspiro a altas horas de la madrugada, anunciando el fin de un sueño. Su admirable poder de síntesis y su facultad natural para captar una gran suma de anécdotas, noticias, canciones, historias con resonancias mitológicas y poéticas… La naturalidad de quien desconoce sus dones. ¡Todo concordaba en aquel sueño! Incluso su voz casi grave, que creaba silencios a su alrededor, al decir:
–Que un hijo vea morir al padre es ley de vida: hay que aceptarlo. Pero un padre jamás debería ver morir a su hijo.
Ya que no pudo representar ninguna obra teatral en vida, a la abuela Remedios habría que recordarla, en fin, de ese modo: siendo la protagonista de un maravilloso sueño cuyos diálogos eran –como toda la trama– verdaderos, pues estaban previamente interiorizados por este soñador. Su vida, como la de tantas otras personas que sufrieron gran parte de los horrores del siglo pasado (ella nació en 1911), estaba incompleta y desordenada. Algo de esto queda plasmado en un poema escrito por ella misma, que concluye de esta forma:
Se a min me quitaran anos ou eu volvera a nacer, xúroche polo meu nome que a Galicia había volver.
(Si a mí me quitaran años o yo volviera a nacer, te juro por mi nombre que a Galicia iba a volver.)
La vida de Remedios –decía– estaba desordenada e incompleta. Y mi magín, en el sueño, se limitó a ordenar el riquísimo legado de la señora, salpicando las conversaciones de gracejos, puliendo incluso el humor –a veces demasiado recalcitrante– de sus paisanos gallegos. Como ella misma hacía al renovar (a la manera de un literato moderno) la tradición oral de un pueblo, reasumiendo –sin esfuerzo aparente– muchos tópicos, trayéndolos de nuevo, combinándolos, adaptándolos a las circunstancias de la charla, con lo que, sin perder su añejo sabor, los refranes, las moralejas, los romances…, se volvían nuevos al oído.
¡Que la literatura escrita esté a la altura: y certifique, ahora, la verdad del expresivo gesto de la abuela Remedios en aquellas dulces tardes de septiembre, cuando paseábamos juntos, en compañía del can de palleiro, por las veredas sentirseñas! ¡Que el Señor tenga su alma!
Esta Alba Alonso (Madrid, 1980) de la que cuento, se crió –literalmente– entre bambalinas: siendo una tierna chiquilla, su madre (la carismática intérprete Pilar Bayona) la llevaba a todas sus giras.
–Muy pronto tuve claro que lo mío era el escenario. Primero, empecé con la danza; y luego, en la adolescencia, me puse a estudiar interpretación... Sí, mi verdadera vocación era el baile, y lo acabé abandonando... Pero en esto del teatro el haber bailado me ayuda mucho. En cualquier caso, yo siempre tuve claro que mi medio era el arte –me confiesa Alba, menuda, de ojos felinos y cabello oscurísimo e indomable.
Alba Alonso es muy calmosa al hablar, y ese sosiego contrasta con la viveza casi infantil de sus ojos verdes. Yo la descubrí allá por 2001, cuando ella trabajaba en "Compañeros" (Antena 3). Recuerdo perfectamente un capítulo de esa exitosa serie en que Leonor, "Leo" (el personaje adolescente que interpretaba Alba), se había propuesto organizar un botellón sin alcohol, a fin de demostrar a sus profesores que algunos jóvenes eran capaces de disfrutar en la calle –de noche– con el único aliciente de una compañía adecuada. Tan original era la propuesta que Leo concedió, finalmente, una entrevista a una cadena televisiva; éstas eran algunas de sus declaraciones:
–Todo en la sociedad (la familia, los medios de comunicación, los anuncios…) nos invita a beber, a salir, a divertirnos... ¡Pero luego se nos prohíbe beber porque somos menores! ¿No hay algo contradictorio en todo esto? (Risas).
Traigo a colación este diálogo para dar cuenta del abanico interpretativo de Alba Alonso. En lugar de enfurecerse, tras haber puesto patas arriba –con razón– esta sociedad consumista, Alba otorgó a su personaje Leo (que era pobre de espíritu: no en vano, le costó sudor –y alguna lágrima– superarse a sí misma, actuar de acuerdo con sus ideas, organizar, en fin, una movilización de semejante trascendencia) un matiz: la risa. Cuando Leo lanza aquella pregunta al aire ("¿No hay algo contradictorio en todo esto?"), sonríe levemente, con una mezcla de pudor, picardía y confusión. Y, de este modo, no quita hierro al asunto, todo lo contrario: enfatiza –midiendo muy bien sus fuerzas– la frase.
Han pasado casi diez años desde entonces, y esta Alba (que ya cuenta con una dilatada trayectoria teatral: ha trabajado a las órdenes del mismo Miguel Narros en El burlador de Sevilla, en Romeo y Julieta o en La abeja reina, obra que representa en la actualidad al lado de mi querido Miguel Rellán y Verónica Forqué) reconoce que la pequeña pantalla ha sido su mejor escuela:
–La tele, pese a no ser artísticamente tan gratificante como el teatro o el cine, me ha dado muchos reflejos y muchos refuerzos, me ha ayudado a desenvolverme delante de una cámara...
Ha pasado casi una década –decía–, y Alba Alonso no ha cejado en su empeño por trabajar el detalle, que es la única verdad interpretativa. Esta meticulosa actriz, más que acercarse a sus personajes, se encuentra con ellos, tras el obligado estudio. Valle-Inclán (autor que sé muy querido por Alba) explicó en una entrevista para el diario ABC (1928) que el creador ha tenido distintas posiciones a lo largo de la historia: De rodillas (cuando el autor es inferior al personaje: ahí está la épica), de pie (si se igualan los personajes al creador: pensemos en Shakespeare) y desde el cielo (el autor está por encima de los personajes: la posición natural del esperpento, consecuencia del enajenamiento y del distanciamiento artístico). Alba Alonso, sinónimo de naturalidad, estaría –según la teoría de Valle, aplicable, a mi juicio, al intérprete– de pie.
Las encarnaciones de Alba son un fiel reflejo de su personalidad. Revelaré, para que el lector se haga una idea de cómo es la actriz, el siguiente detalle: cuando ella y yo nos conocimos, le recomendé algunas películas de Ingmar Bergman (santo de su devoción), y ella apuntó los títulos pausadamente, con mucho cuidado, marcando el trazo, sin dejar de escucharme, sin dejar de saciar su infinita curiosidad… Así da vida Alba a sus personajes, llegando a sufrir las consecuencias de éstos:
–Ahora estoy interpretando –me confiesa Alba, con los ojos de mirar inquieta– a una yonqui para una película (aún en fase de grabación) de Maggi Peren, junto a Natalie Poza, Álex González, Hubert Koundé... Ese pequeño papel tan extremo me ha atormentado, me ha producido un gran desasosiego...
A esta joven actriz le reprocharon en algún casting su "excesiva" vocalización. Cuando me enteré de tal dislate (al contrario que la mayor parte de los actores de nuestra generación, opacos y atropellados, Alba es dueña de una dicción fluida y cadenciosa), sentí ganas de fraguar un escrito incendiario contra algunos mangantes magnates de la industria audiovisual. Pero es más provechoso seguir el ejemplo –el detalle– de la propia actriz: dibujar, en el público inteligente y sensible, sutiles sonrisas que no eluden la melancolía o la crítica. A eso aspira uno.
Alba Alonso en La aventura de Rosa (2008), un cortometraje de Ángela Armero.
Marta Larralde, actriz viguesa de 28 años, me cuenta –entre risas– que aspira a ser la musa del cine independiente. Realmente, no le faltan atributos: inteligente, espigada y arrubiada, es muy graciosa sonriendo, tiene los ojos azules (haciendo honor a su lugar de origen), la piel nívea, luce curvas, y, como dirían nuestros paisanos del Norte, en todo está muy bien hecha. (No necesita, para llamar la atención del transeúnte, valerse de una falda abombada de alto vuelo: su vestimenta suele ser bastante sencilla, con un toque ingenuo e indie…). Del mismo modo, su capacidad interpretativa también es alta, tiene el don privilegiado (que refuerza con la técnica) de la expresividad, de la naturalidad, y en cualquier drama hace suyos aquellos versos del gran poeta griego Konstantino Kavafis: “Era sensible hasta el extremo de sufrir, / y ello iluminaba su expresión”.
Marta llevó al máximo nivel esta premisa en su última película, 4000 euros (Richard Jordan, 2008), al improvisar magníficamente los diálogos con el coprotagonista, Alberto López, consiguiendo el galardón a la mejor actriz protagonista en el Festival Internacional de Tenerife. Y, pese a que el guión indicaba a los actores ciertas pautas (el tiempo, cómo debía empezar o terminar una determinada escena…), plasmadas en un ensayo previo a la grabación, en estos casos el trabajo para el actor es doble, pues ha de estar absolutamente pendiente de las circunstancias de la obra: qué va a decir tanto su personaje como el de su compañero, qué han dicho, qué va a pasar y qué ha pasado. Esta forma de trabajar “con las circunstancias” es, según Marta, muy idónea para el intérprete: “Te sirve para decir lo que pasa con tus palabras, para conocer más a fondo cuál es el problema o qué necesita el personaje…”.
La actriz gallega valora especialmente el cine “hecho con poco presupuesto y mucho ingenio”. Mas, de no ser por su presencia, por su fuerza, por su dolor, por su llanto apenas contenido, el filme 4000 euros –que se apoya en muy pocos elementos (ni siquiera hay música, sólo sonido ambiente, en las escenas mudas…) y no está rodado con mucho brío– habría sufrido más de una caída brutal. Pero Marta inunda la pantalla: sus andares elásticos sirven de guía a la cámara. Tanto es así que ésta –ofuscada– a veces la (per)sigue demasiado, saturando de movimientos y ondulaciones al espectador…
Esta Marta, pese a que confiesa haber visto pocas películas de la Nouvelle vague (el cine de autor por excelencia), habría hecho las delicias del primer Godard. El autor de Al final de la escapada (1960) se aproximaba a sus personajes (que antes eran sólo figuras), los despojaba –una vez detenida la acción– de su carácter representativo y dramático, entregándolos al juego, al baile, a la voluptuosidad y a la poesía, entre otros paréntesis. En Vivir su vida (1962), Godard incluyó planos de una Anna Karina (a la sazón, su esposa, su musa voluble y voluminosa) absolutamente abstraída, quien, quizás porque se le había ido el santo el cielo o porque no sabía que la estaban grabando, miraba hacia la cámara con incertidumbre. De esta forma, la ficción se fundía con la realidad más espontánea.
Marta Larralde –que es una suerte de Karina actual: dinámica, detallista, expresiva…– me cuenta que uno de sus últimos personajes decía, en una serie televisiva, la siguiente frase: “Te regalaré libros, te escribiré cartas…”. Para acercarse a su personaje, para verlo con más claridad, para forjar un vínculo, Marta optó por escribir cartas y por regalar libros, en la vida real, al actor que la acompañaba en tal serie. Esa bellísima situación que (con)funde la realidad con la ficción, la vida con la literatura, la persona con el personaje, no hubiese pasado desapercibida por el primer Godard (quien amaba los detalles, las transfiguraciones, las voces en off…).
Tampoco pasa desapercibido el acento ligeramente gallego de Marta, quien vive en Madrid desde hace casi una década. Un acento que, al transformarse repentinamente en andaluz en alguna de las secuencias de 4000 euros, me descolocó un poco. Es por eso que pregunté a Marta si, en el guión del filme, su lugar de procedencia estaba bien definido. (Éste es un error que se da en no pocos filmes: sin ir más lejos, en ese hito del cine patrio que es Celda 211 –Daniel Monzón, 2009–, concretamente en el caso del personaje interpretado por Alberto Amman, cuyo acento cabalga entre España y Latinoamérica).
“En un principio” –me contaba Marta– “la historia de 4000 euros versaba sobre dos hermanos de Sevilla. Cuando se supo que iba a hacer yo la película, decidimos que mi personaje había estado en Galicia. Hay un momento de la improvisación rodada en que hablo de Coruña, si mal no recuerdo, cuando estamos en el parque. En cuanto al acento andaluz (que a mí me gusta mucho), tras haber estado días varios en Sevilla, con la gente nativa, se te acaba pegando… Si me salió ese acento en alguna escena, fue porque estaba jugando, lo hacía de coña (me hace mucha gracia la gente sevillana); no había nada premeditado”.
Al señor Godard y a mí, en fin, nos encantaría escuchar a Marta Larralde recitando, con su auténtico acento, un poema de Paul Éluard. Como Anna Karina en Alphaville. Previamente, la voz en off de su supuesto amante podría decir –disculpen mi verso– algo así:
De qué sirve que te imagine leyendo, con ese acento (ligeramente) cantarín de Vigo, un poema de Paul Éluard: de qué sirve este pensamiento, si las palabras, en vez de encauzarse, se crean, ¡Marta!, en tus labios.
Por cierto, yo no sé si respondo al prototipo de artista independiente, ¡pero Marta, qué duda cabe, en este cine estilográfico (que diría Molina Foix) es una auténtica musa: no nos conformamos con imaginarla!
Tráiler de 4000 euros, de Richard Jordan.
Videobook de Marta Larralde.
Anna Karina recita en Alphaville (Jean-Luc Godard) a Paul Éluard.
Anna Karina escuchando al cantante Jean Ferrat en Vivir su vida (Jean-Luc Godard).
Se cumplen diez años de la muerte de la insigne cantante, que dignificó –en una época fascista– a la mujer como extraordinaria portadora de ondulantes sentimientos.
Su repertorio nunca figura en las selectas páginas de la Rolling Stone o la Rockdelux. Mejor así: las crónicas pasionales (que no rosas) de un pueblo ancestral se leen con la imaginación: intensamente. La vocalista Amália Rodrigues (Lisboa, 23 de julio de 1920, según la partida de nacimiento – Lisboa, 6 de octubre de 1999) atesoró, en palabras de Carlos Cano –quien escribió para ella el formidable tema “María, la portuguesa”–, “los graves más hermosos de mujer de toda la península Ibérica”. Yo aún iría más lejos: su voz fue la liberación, el triunfo –en una sociedad espeluznantemente machista– de la mujer como infatigable portadora de sentimientos.
Amália, hija de padres pobres, educada en el muelle y en la calle –donde vendía limones con su hermana–, renovó e internacionalizó un género popular como el fado (cuya estructura melódica es, en efecto, bastante simple y cerrada) introduciendo en su repertorio (apto para grandes palcos) enjundiosas letras de poetas portugueses. Cantaba como seguramente hacía el amor: sin freno, en primera persona, con una energía desaforada, haciendo temblar desde la primera nota su propia garganta. Recordaba o soñaba sus aventuras fatalistas, las interacciones en las tabernas, la pobreza de su tierra, con una saudade que inunda, todavía hoy, la alcoba de cualquier emigrante medianamente sensitivo.
Muy pocos comunicadores habrán expresado mejor que Amália esa miscelánea (soledad, nostalgia y añoranza) característica del vecino portugués: “Pueblo que lavas en el río, / que cortas con tu hacha / las tablas de mi ataúd. / Puede haber quien te defienda, / quien compre tu suelo sagrado, / pero tu vida no”. Con tal grabación (fechada en 1963) se diría que Amália predijo la perfidia de algunos de sus compatriotas izquierdistas, quienes, tras la Revolución de los claveles (1974), la relegaron al olvido acusándola de haber apoyado el derrocado gobierno fascista (ciertamente, sus primeras letras eran un tanto reaccionarias) que personificó, durante más de cuarenta años, Salazar. Amália falleció en 1999, y parece ser que fue entonces cuando se supo que había colaborado económicamente, en la clandestinidad, con el Partido Comunista Portugués. No en vano, este joven crítico se ha dado cuenta de que no pocos madrileños progresistas recuerdan en la actualidad la poderosa interpretación que hizo Amália del tema “Grândola Vila Morena”, usado como himno de la liberación de un pueblo, de esa pacífica y lírica revolución que nació en el interior del propio ejército y fue apoyada masivamente por los ciudadanos…
Es sabido que el fado experimentó un impulso impresionante con el regreso de la Corte a Portugal desde Río de Janeiro en 1821. Sin embargo, los musicólogos e historiadores siguen sin tener claro cuál es el verdadero origen de este popular género. ¿Nació en los barrios habitados por la población negra en la época de la abolición de la esclavitud? ¿O estamos ante un invento árabe que trajeron los musulmanes a raíz de la invasión de la península Ibérica en 711? ¿Y, me pregunto yo, a qué se debe la ondulante voz de Amália? ¿Estuvo enamorada de algún marinero alevoso de Cabo Verde? “Los rizos de tu cabello / son rubios y perfumados, / son redes a las que se prenden / las almas apasionadas”, canta con fruición en el conocido “Fadinho da tia Maria Benta”. Aunque yo me quedo con estos otros precisos y preciosos versos que no necesitan traducción: “Meu amor, meu amor: / meu corpo em movimento…”. ¡Ay, ay, señoras como Amália ya no hay!
"O poeta é um fingidor. / Finge tão completamente / que chega a fingir que é dor / a dor que deveras sente"(*). Estos versos, escritos por el maestro Pessoa en un idioma muy cercano al suyo, podrían describir a la perfección la personalidad periodística-literaria de Manuel Rivas. Y es que desde el comienzo de su carrera como corresponsal de Galicia para el diario El País, allá por los años 80, el autor coruñés se ha valido de la metáfora y la metonimia para moldear con mimo un sinfín de personajes que lloran, sienten, ama y odian como nosotros.
El cabello revuelto de Manuel Rivas representa la rebeldía y la fugacidad de las olas gallegas, que domestica, con calma, su lápiz de carpintero. Sobre sus ojos verdes ya lo dijo todo José Hierro a través de aquellos versos que dedicó al amor de Lope de Vega: "Abre tus ojos verdes, Marta, que quiero oír el mar".
Luego viene, al hilo de su rebeldía, la parte política, siempre latente en sus novelas y artículos periodísticos. Diríase que sólo leen a Rivas los progresistas, pero su pueblo sabe bien que él no sólo prueba La lengua de las mariposas para criticar la filosofía del Partido Popular, sino también para reivindicar la lengua, el pensamiento y las costumbres de los suyos: es decir, de todos nosotros.
Es por eso que Manuel Rivas trata a las palabras como si fueran muslos: las palpa, las besa, las viste y las desnuda. Pero lo más importante es que "...os que lêem o que escreve, / na dor lida sentem bem, / não as duas que ele teve, / mas só a que eles não têm." (**) En un cuento, un poema o un reportaje. Tanto da. Y es que, como él dice, "cuando el periodismo y la literatura tienen valor, nos conducen al lado oculto de la verdad".
H. A. B.
Madrid, Facultad de CC de la Información,
octubre de 2007.
(*) "El poeta es un fingidor. / Finge tan completamente / que llega a fingir que es dolor / el dolor que de veras siente".
(**) "Y los que leen lo que escribe / en el dolor leído sienten bien, / no los dos que él tuvo, / más sólo el que ellos no tienen".
