Evocando a Manolo Tena

El jueves de la semana pasada, en El Progreso de Lugo, publiqué una columna sobre el malogrado cantautor Manolo Tena. Aquí puede leerse el texto traducido al castellano: 

UN ROCKERO SENSORIAL

La portada de Sangre española (1992),
el segundo álbum de Tena en solitario. 

Como poeta, les debo mucho a los cantautores que escuché en la infancia. Fueron mi primera escuela en el arte de inyectarles ritmo a las palabras. Con aquellos referentes, comencé a escribir pequeñas canciones a los 10 años. Tenía unas nociones de piano, pero casi siempre utilizaba la voz para componer las melodías. Ya en la adolescencia, las letras de Sabina me condujeron a la lírica de César Vallejo y Neruda; tras esas revelaciones, fueron surgiendo mis primeros balbuceos poemáticos. En el último ámbito me sentí más a gusto. 

Recientemente murió Manolo Tena, uno de los cantautores rockeros de mi niñez. Cuando conocí la noticia, se me vino a la memoria el momento en el que un primo me dejó —allá por el 99— el casete de Sangre española, el mayor éxito del extremeño. Tena era un letrista de métrica ajustadísima y un intérprete especial. Su rasgada voz revelaba —igual que sus oxímoron— a un hombre en desajuste con la realidad.

En el documental Manolo Tena: Un extraño en el paraíso, el protagonista desveló que la bellísima pieza “Quiero beber y en el olvidar” (letra suya con melodía de Pancho Varona) contiene un eco vallejiano. El poeta peruano decía: “Quiero escribir, pero me sale espuma”, y Tena cantaba: “Quiero ser mar; sólo consigo espuma. / Quiero avanzar; sólo consigo espuma”. Este ejemplo demuestra la relación carnal que el rockero tenía con las palabras. Desde luego, era asombrosa la potencia de su expresión sensorial. 

Entre febrero y marzo, disfruté siguiendo las interpretaciones de Tena en “A mi manera”, programa de La Sexta. Cuando acabó la temporada, decidí que esta misma primavera le propondría al músico una entrevista periodística. Quizás hubiéramos dedicado parte de la conversación al binomio poema-canción... 

El fundador de Cucharada y Alarma!!! se fue cuando precisamente yo —como muchos otros— estaba redescubriendo su música. ¡Es tan extraño todo…! Sin conocerlo en persona, te sientes en sintonía con un maestro que ya está haciendo las maletas. Y lo que queda en ti es un vacío que nunca fue llenado, como cuando te rechazó por WhatsApp aquella chica a la que esperabas besar en una cita próxima.