Un baile

Le debo muchas horas de inspiración a "Telegraph", canción del grupo ochentero O.M.D. (o, lo que es lo mismo, Maniobras Orquestales en la Oscuridad). Una tarde vi cómo una bella muchacha bailaba este tema tan entusiasta, y desde entonces no ha habido un solo día en que no sintiese la obligación de escucharlo... Me propuse recrear, en cada escucha, todos los movimientos de la muchacha. La elástica voz de McCluskey (cantante de O.M.D.) casa muy bien con aquellas piernas femeninas. Ya no sé si la vi o la imaginé... ¡Fue una visión extática! Ya no sé... 

Lucense

Non hai xentilicio máis fermoso: lucense. 

Ford: agudo y vehemente

Anteayer disfruté viendo el esclarecedor documental Dirigida por John Ford (Peter Bogdanovich), con voz en off de Orson Welles y la participación del propio Ford, de John Wayne, de James Stewart, de Henry Fonda, de Maureen O'Hara, de Martin Scorsese... Cuenta Steven Spielberg en el filme que, siendo un jovencísimo aspirante a cineasta, fue a ver al director de Centauros del desierto a su despacho; éste le mostró unos cuadros del Oeste y le preguntó qué veía en ellos; fijándose en uno, el muchacho le comenzó a decir: "Veo unos indios sobre un caballo..."; Ford no tardó en cortar la explicación de Spielberg, insistiendo en que éste buscase el horizonte en cada obra; el futuro director siguió la indicación del genio, pero éste, insatisfecho con sus balbuceantes observaciones, terminó diciéndole: "Cuando puedas alcanzar la conclusión de por qué poner el horizonte en la parte de abajo o en la parte de arriba es mucho mejor que ponerlo en la mitad del cuadro, entonces algún día podrás ser un buen cineasta. ¡Ahora vete!".

John Ford, en el documental que dedicó a su vida y a su obra Peter Bogdanovich.

El horizonte, en un plano de un western de Ford. La imagen está tomada del documental Dirigida por John Ford, de Bogdanovich.

En la Cátedra Valente

En la imagen de abajo, estoy en la Cátedra de Poesía y Estética José Ángel Valente (Universidad de Santiago de Compostela) releyendo al propio autor de Fragmentos de un libro futuro. La foto fue tomada por nuestro amigo Claudio Rodríguez Fer, poeta y director de la citada cátedra, el 28 de noviembre del pasado año. En ese momento gozoso, uno probablemente estaría ahondando en el siguiente poema de Valente, tan delicado y tan carnal: 

A las niñas les crecen largas piernas, delicadas orejas, incandescentes vellos, moluscos sumergidos, muslos húmedos, cabelleras doradas por el viento de otoño, insondables ojeras, párpados y pétalos, cinturas inasibles, precipitados limites del cuerpo hacia la lenta noche del amor, su infinita mirada.

¡Mágico Valente! 

La composición poética, hoy

«Compongo poesía en un clima de reñidero de gallos»
(Antonio Martínez Sarrión)

El poeta Martínez Sarrión, a quien estudio en mi tesis, en la Fundación Juan March.

En el Día de la Madre

UN AMOR DE FANTASÍA

A mi madre 

Tantas veces recé para convertirme
en una niña, que ahora luzco
–como ella– lunares, sortijas
y un fular azul celeste

encima de la camisa. 

A veces, nos acostábamos juntos,
y lo que más me gustaba era pedirle
(cuando la madrugada arreciaba)
un vaso de leche con cacao.

Bien calentito. 

No éramos novios: Yo tenía
–de puntillas– 10 años;
y ella tal vez 30, recostada.
Aida se llamaba

aquel amor de fantasía. 

(De mi libro Camas de hierba, 2011) 

Hoy, con mis padres, frente a la ría de Ribadeo. 

Truffaut, Bresson y la poesía en el cine

"En algunas películas el niño se ve traicionado por un vicio de forma del guión, es decir, se le arrincona en beneficio de un elemento considerado poético de entrada, un objeto, a veces un animal. Como los niños ya traen automáticamente consigo la poesía, creo que se ha de evitar introducir elementos poéticos en una película infantil, para que la poesía nazca de sí misma, como algo más, como un resultado y no como un medio, ni incluso como un objetivo que alcanzar". Leyendo esta reflexión de Truffaut, he recordado aquel aforismo de su maestro Bresson: "No corras tras la poesía. Ella sola penetra por las junturas (elipsis)". 

Fotograma de Los cuatrocientos golpes (Truffaut). 

¡Hasta pronto, Buenos Aires!

Hace ya unos días que regresé, un tanto entristecido, de Buenos Aires; me consuela saber que el próximo año volveré (también por motivos literarios) a esa hermosa ciudad en la que me sentí tan a gusto... Fue una experiencia riquísima conocer la Argentina y el Uruguay: países con toneladas de cultura y de calidez. La interacción con maestros de la lírica sudamericana ha ampliado mi perspectiva artística, sin duda. No menos importante fue, en mi aventura transatlántica, el aspecto afectivo: como dije recientemente en una entrevista publicada en eldiario asturiano La Nueva España, al reencontrarme con mis familiares de la provincia de Buenos Aires, me encontré conmigo mismo; ellos me transmitieron armonía, sosiego, esperanza…  

Esta imagen fue tomada desde el balcón del departamento en el que me alojé, durante más de tres semanas, en Buenos Aires.  

Cunqueiro: fantasía y feminidad

A don Álvaro Cunqueiro debían de fascinarle las jóvenes rubias, pues las describía con auténtico fervor, transmutándolas a menudo en hadas y ninfas. El autor de Las historias gallegas (1981) no puede precisar el lugar de nacimiento (¿Noia? ¿Betanzos?) de la relojera Rosa Martiño, pero recuerda perfectamente, cómo no, que a los doce años era "una mocita rubia, espigada, muy lucida de piernas y de sonrisas". Es la misma Rosa que, siendo ya toda una moza, tarareaba —dulcemente— cantigas gallegas, hechizando a sus compañeros de trabajo. Por cierto, Cunqueiro dejó escrito, en Faro de Vigo, que sus primeros versos —"doloridos cantos de amor"— fueron para una niña rubia de Palas de Rei. Quizás aquellos ojos celestes fueron el mito y el daño fecundante de su obra... ¡Fantástico Cunqueiro! 

'La Nueva España' se hace eco de mi experiencia literaria en Sudamérica

Ayer, en el diario asturiano La Nueva España, me hicieron esta entrevista con motivo de mi experiencia literaria en Buenos Aires y Montevideo: 

Para leer con más nitidez el texto, pincha sobre la imagen.