¿Dónde estaba yo en el 69?

Visionar Grupo salvaje en compañía de la persona deseada puede suponer un descubrimiento más intenso que el sexo, la amistad o la propia película.

Llega el buen tiempo, y a uno (que es de naturaleza irremediable- mente melancólica y ya ha sufrido bastante durante el largo invierno) le apetece más que nunca escrutar los níveos muslos de las muchachas, que en breves llegarán más desnudas que vestidas a las aulas. ¡Cuántas ganas de componer himnos (la verdad es que este curso he estado increíblemente inspirado) que hagan justicia a semejante venustez!

Es una pena –me dije muchas veces, y se lo sugerí también a ustedes en mi artículo titulado “¡Homérico!”– que la mayoría de esas universitarias ya no acepten (al contrario que en otras décadas más idealistas, según me cuenta Antonio Martínez Sarrión, amigo veterano, crítico y poeta admiradísimo), por parte de un espectador un poquito curtido, una recomendación musical, literaria o cinematográfica. ¿No sería maravilloso degustar, en compañía de una de esas muchachas que tanto te gusta, un western de Hawks, de Ford, de Boetticher, de Mann o de Peckinpah? ¿Hay algo más salvífico en el arte –y en la vida– que una confesión entre dos forajidos amigos? (¡Ah, ese huir de todo, salvo de los tuyos!). Saliendo de un poblado azteca, cualquier fémina nativa regala una flor al profesional de la violencia interpretado por Ernest Borgnine, quien, tras haberla cogido, no sabe qué hacer con ella encima de su caballo… Hay en el rostro de Borgnine una ternura desbocada, crepuscular, propia de unos seres nihilistas que están dispuestos a morir (y así lo hacen) cuando uno de los suyos está siendo torturado. “¡Queremos a Ángel!”.

“Nosotros no somos como él; somos ladrones, pero no ahorcamos a nadie”, dice el personaje de Borgnine, refiriéndose a un sanguinario general, en otra escena de Grupo salvaje (The wild bunch, la obra maestra de Sam Peckinpah, de 1969). Exactamente. Ellos (los forajidos) están al margen de ese poder que ahorca y tortura incluso en democracias tan consolidadas como EEUU. Nuestros héroes del Oeste matan para robar. Roban para sobrevivir. Y mueren matando. Es esa la única forma de vida que conocen. Una forma de vida que tal vez no sea la más indicada para un hombre… No obstante, lo que subyace tras la pandilla salvaje, liderada por un soberano William Holden, es un código moral (sentido de responsabilidad colectiva, amistad…, frente al dinero) que pone en tela de juicio a esas asquerosas gentes de orden que contratan a cazadores de recompensas para no mancharse las manos. Dicho de otro modo: Peckinpah, un cowboy tan romántico, salvaje y atemporal como sus personajes, redime en el ser humano (cruel por naturaleza) la capacidad de comportarse hasta el final de acuerdo con sus propias reglas. Esta idea la ejemplifica muy bien Kris Kristofersson en Pat Garrett y Billy the Kid (1973): “Los tiempos habrán cambiado, pero yo no”. ¡Toda una bomba de relojería para la modernísima sociedad norteamericana!

Una metapelícula

¡Cuántas veces te has emocionado con la matanza final de este western, que representa el ocaso de una mirada y de una manera honesta y solidaria de vivir, tanto en la pantalla (recordemos que por aquel entonces ya empezaban a hacer mella los entretenidos pero a menudo paupérrimos spaghetti westerns de Sergio Leone o Don Siegel) como en la vida! ¡Y cuántas veces volverías a emocionarte revisando el filme al lado de una esplendente chica! Sería como rodar un universo (la vida en su máximo apogeo: el cuerpo femenino) dentro de otro universo (el cine). Oirías los suspiros, el pulso acelerado, el vuelo del clínex…, en la butaca de al lado. Y asociarías para siempre esa escena real –miras de reojo– con el montaje vanguardista de Peckinpah (cámara lenta, planos cortos…), que nos permite apreciar muchos puntos de vista: alguien muere (ves cómo la bala atraviesa la carne: hay diminutas gotitas de sangre en el rostro; en el cine, la crueldad humana no se había manifestado hasta entonces de una manera tan impactante) y justo en ese momento dos niños se abrazan… y la chica –¿quién?– que tienes al lado se refugia en tu pecho.

¿Qué más, incluso tú, podrías pedir?

(Este artículo se lo dedico a mi gran amigo José Manuel Muñoz Puigcerver, con quien vi, por vez primera en el cine, Grupo salvaje).

Por HÉCTOR ACEBO (La Huella Digital, 24/04/09)