Qué hace una chica como tú ...

A propósito del concierto de los legendarios Burning en Piedras Blancas (29/12/07), escribí «Qué hace una chica como tú ...», un artículo que se ha publicado hoy en el diario asturiano La Nueva España:

Los macarras que normalizaron el uso del castellano en el entonces analfabeto rock and roll patrio (por género y por calidad), los románticos que chulearon a tu piba con versos cuando menos sugerentes («De rodillas, por detrás, / es como te gusta más»), los bandidos que sintonizaron a su queridísimo Eric Burdon en medio de un atraco (iluso de ti si creías aquello de «ya no ocurrirá jamás»), están de enhorabuena: la multinacional Warner Music acaba de reeditar «Dulces dieciséis» (qué atrevimiento), un disco acústico de grandes éxitos que la modesta Music Bus publicó hace un par de años. Confieso que no me esperaba semejante acto de misericordia en un país que odia lo auténtico, donde escribir es, como hubiera dicho Panero, «beber la rabia del que no se resigna / a morir en las esquinas».

Tras este autocomplaciente prefacio, el avispado «fotologger» se preguntará: «¿De quién coño está hablando este tío?». Vale, ya sé, debo desvelar, por mucho que me duela, algún dato biográfico: viven en el madrileño barrio de La Elipa, visten de negro y se hacen llamar, qué feliz contraste, «Burning». Con un poco de suerte, Johnny Cifuentes (el líder de la banda) se presentó este sábado en Piedras Blancas así: «Tú no sabes quién soy, / pero has oído mi nombre, / que suena en todas partes / como un huracán». Y es que «Jim Dinamita» (no se podía llamar de otra forma el alter ego de Johnny) no canta, sino que desnuda, chulea y arrastra las palabras. Como el «bardeo» y la «recortá».

En ese sentido, el último trabajo de «Burning» demuestra que un «stripped» no tiene por qué envidiar la energía del enchufe (recordemos, por ejemplo la dylaniana «All along the watchtower», que, con un solo estridente de armónica y una guitarra acústica de fondo, tiene más fuerza que la mayoría de canciones heavys). Además, los punteos acústicos y los pianillos de terciopelo desnudan más, si cabe, el lado romántico del grupo madrileño («Una noche sin ti», «Como un huracán»...). No obstante, haciendo gala de esta rockera sinceridad, debo reconocer, entre las «Dulces dieciséis», la existencia de canciones que, por su descaro, son inevitablemente eléctricas («Esto es un atraco», con la acertada colaboración de Quique González, pero sin los necesarios solos de saxo, es el ejemplo más notorio).

A finales de los setenta, Pepe Risi (el popular guitarrista de «Burning», fallecido hace diez años) se extrañaba al ver a aquella «mujer fatal» frecuentando el «Drugstore». Hoy, paradojas de la vida, alguna de esas chicas que sueñan con Morfeo (y dan, por ende, bastante «Pereza») tal vez se atreva a tararear ante los abuelos de La Elipa aquella canción que los hizo famosos. Pero un grupo salvaje, por muchas muertes que arrastre, nunca se rinde si tiene historias que contar. Y es que, como espetaba Billy the Kid a Patt Garrett en el bello filme de Peckinpah, «Los tiempos habrán cambiado, pero yo no». La canción, pues, pertenece a Toño, a Risi, a Johnny y a tantos otros que nos resistimos a cantar en play-back.

HÉCTOR ACEBO - La Nueva España, 31/12/07