Al poeta del compromiso

Me resulta difícil aceptar la muerte de Ángel González. A pesar de que no llegué a tratarlo, nos conocimos hace casi tres años en Vegadeo. Lo volví a ver un año más tarde en la Feria del Libro de Madrid (¡se acordaba de mí...!). No es extraño que hable de la obra del autor ovetense con algunos de sus amigos que tenemos en común, entre ellos Antonio Martínez Sarrión. Hace menos de un mes hacía lo propio, en Colón, con Luis Antonio de Villena: todos le admiraban. Bueno, todos le admirábamos. En fin, gracias por retratar a aquéllos que protestan cuando leemos por las noches, querido Ángel González. Decía Octavio Paz que "la mejor biografía de un poeta es su obra": nada mejor que recordar algunos de los mejores versos del poeta del compromiso:

ME BASTA ASÍ

Si yo fuese Dios
y tuviese el secreto,
haría un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
—de esto sí estoy seguro: pongo
tanta atención cuando te beso—;
entonces,
si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre,
yo,
mojado todavía
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando —luego— callas...
(Escucho tu silencio.
Oigo
constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta).